Al Jolson, el más grande del mundo.

"¡El mejor artista del mundo!" Así se definió el actor y cantante Al Jolson, entre aplausos atronadores, ante el público de todo Estados Unidos durante la primera mitad del siglo pasado. Quizás no fuera el mejor del mundo, pero sin duda fue una de las mayores estrellas estadounidenses de todos los tiempos. Hizo historia del cine al protagonizar la primera película sonora, "El Cantante de Jazz", en 1927, y sigue siendo venerado hasta el día de hoy, exactamente 75 años después de su muerte.

Por Zevi Ghivelder

Jolson fue el primer gran artista popular estadounidense en identificarse públicamente como judío y sionista. En 1937, le dijo al público de Broadway: «La semana que viene, enviaré a mis padres de viaje a Palestina. Quiero que vean las maravillas que están haciendo allí los pioneros judíos».

En 1948, después de la independencia de Israel, redescubrió una canción yiddish banal, titulada Mamá, quiero casarme., y le dio una letra inglesa imbuida de exaltación patriótica: "Reconstruyamos nuestro templo / Veo la Estrella de David en el cielo."“El año anterior ya había grabado el himno nacional”. hatikvah y la oración de Kol NidreiDonó las regalías de las ventas de discos a... Llamamiento Judío Unido (Fondo Judío Unificado) y envió copias de las grabaciones a Chaim Weizmann, quien se encontraba entonces en Estados Unidos. Añadió a esas grabaciones una canción interpretada íntegramente en yidis. Un cantante para ShabatLo cual, de una manera surrealista, fue enormemente bien recibido por el público no judío.

Desde el inicio de su carrera conquistó al público actuando con un estilo único y original, poseyendo el mágico don de adivinar qué canciones le gustaban al público.

Al igual que otros artistas de su época, Jolson actuó en rostro negroCara pintada de negro. Era una tradición musical que comenzó a mediados del siglo XIX, muy apreciada en los llamados espectáculos de minstrel, formados por grupos pequeños o grandes de cantantes.

Con su voz nasal, Jolson pasaba fácilmente de las notas agudas a las graves, añadiendo interpretaciones recitativas melodramáticas, a menudo cuestionables, a sus actuaciones. Innovaba en sus presentaciones con un lenguaje corporal inusual y a menudo se arrodillaba sobre una pierna al final de una canción. Luego, abría los brazos como si subrayara los acordes finales de la melodía y repetía una famosa frase: «Todavía no has oído nada».

Asa Yoelson nació en Srednik, una shtetl (Un pequeño pueblo judío) en la región lituana de la Rusia Imperial. Aunque afirmó haber nacido el 26 de marzo de 1886, nunca tuvo ningún documento que acreditara la fecha. Fue el cuarto hijo del cantor de la sinagoga Moshe Yoelson y su esposa, Naomi. La familia, compuesta por dos niñas y dos niños, vivía según la estricta tradición ortodoxa. En 1890, Moshe viajó a Estados Unidos, prometiendo traer a su esposa e hijos de regreso lo antes posible. En Washington, se convirtió en el rabino jefe de una congregación y reunió a la familia cuatro años después. Pero lo que habría sido una vida familiar normal se vio brutalmente destrozado por la muerte de Naomi al año siguiente.

Asa y su hermano, Hirsh, absorbieron rápidamente la cultura estadounidense y aprendieron las canciones de rag-time, Tocaba en las calles y salas de Washington. Moshe se casó con Hessi, una antigua vecina lituana que, por esa misma razón, ya sentía cariño por los niños. Hirsh cambió su nombre a Harry. Asa se convirtió en Al y Yoelson en Jolson. Los dos hermanos quedaron fascinados por el mundo del espectáculo. En 1901, Al comenzó a cantar en un circo ambulante y, posteriormente, él y Harry actuaron en compañías de burlesco, una atracción que alternaba sketches cómicos con números musicales, un género que también gozaba de enorme popularidad en Brasil, conocido como Teatro de Revista.

En 1904, durante una actuación en el Teatro Keeney de Brooklyn, Al comenzó a actuar en rostro negroLogró el éxito junto a Harry y ambos fueron incluidos en el elenco de... vodevil del popular Teatro Orpheum. En esa época, otros artistas judíos también utilizaban el rostro negro, mezclando la melancolía judía con la de los afroamericanos, ambas arraigadas en la opresión sufrida durante décadas.

Harry y Al finalmente se separaron y decidieron seguir carreras distintas. A partir de 1906, Al cultivó y perfeccionó su estilo. Además de cantar, bailaba y bailaba claqué, además de contar chistes, algunos picantes y otros con personajes judíos. Su favorito: «Yankl y Chaim abrieron un negocio y, para evitar características judías, lo llamaron O'Hara & O'Hara. Cuando sonaba el teléfono, la secretaria preguntaba: '¿Con cuál O'Hara quiere hablar, Yankl o Chaim?'».

Con tan solo 20 años, Jolson continuó cosechando elogios en vodevil Aceptó una invitación para unirse a una reconocida compañía de juglares, donde también podía interpretar números solistas. Estaba convencido de que esta famosa compañía le abriría las puertas a mayores oportunidades, y así fue. Cuando la compañía actuó en Nueva York, tras un número solista, recibió una aclamación que ni siquiera había soñado. Fue entonces cuando comenzó a silbar en el escenario, usando silbatos como trinos melódicos, acentuando las canciones. El silbido se convertiría en una marca distintiva a lo largo de su dilatada carrera.

Incluso entonces, Jolson mostraba signos de ego extremo y vanidad descomunal, características que lo acompañaron toda su vida, pero que, sin embargo, no afectaron su popularidad. Cuando el empresario Florenz Ziegfeld lo invitó a una audición para un papel en la famosa obra... Ziegfeld FolliesÉl se negó. Creía que podía llegar más lejos por su cuenta.

En febrero de 1911, lo llamaron para actuar en su primer musical de Broadway. Los productores lo animaron a abandonar el guion y a interpretar solos. El éxito fue tan rotundo que el público empezó a volver a ver el espectáculo más de una vez, únicamente por él. Al cabo de ocho meses de cartelera, Al Jolson era la estrella más joven y aclamada del teatro musical estadounidense.

Tras su debut en Broadway, emprendió una gira triunfal por varias ciudades y regresó al escenario del Winter Garden Theatre de Nueva York para un nuevo y suntuoso musical. El espectáculo fue irregular y excesivamente largo, pero los solos de Jolson confirmaron su estatus como una gran estrella de Broadway. Luego protagonizó otro musical en el que, por primera vez, interpretó a un divertidísimo personaje llamado Gus, con la cara pintada de negro. El astuto Gus se enfrentaba a situaciones improbables en las que siempre salía victorioso y se convertía en una especie de... alter ego por Jolson, siendo insertado en musical tras musical.

Tras un estreno muy aclamado, convocó una rueda de prensa y declaró: «Cada noche, más de cien artistas actúan en los teatros de Broadway. Como estoy en el escenario los mismos días y a la misma hora, mis colegas nunca pueden verme. Por lo tanto, tanto ellos como el público están invitados a los recitales que daré los domingos por la noche en el Winter Garden». Luego pidió a los dueños del teatro que construyeran una pasarela que se extendiera desde el proscenio hasta la última fila del público para poder actuar muy cerca de los espectadores. Dijo: «Cuando canto, me gusta ver la reacción de todos».

Tras unas vacaciones de verano y una gira de otoño, protagonizó un nuevo espectáculo, en el que el ingenioso Gus interpretaba a un mayordomo que tejía una historia de amor. La noche del estreno, la función se alargó demasiado. Interrumpió la acción dramática y se dirigió al público: «Ya saben que habrá un final feliz. ¿Quieren escuchar el resto de la historia o prefieren escucharme a mí?». Ante la rotunda aprobación que recibió, convirtió el musical en un recital.

Así, debido al éxito alcanzado y la consiguiente publicidad, comenzó a repetir la táctica de prescindir del elenco en futuras funciones. Fue entonces cuando logró algo nunca antes visto en Broadway: su nombre empezó a aparecer por encima y en letras más grandes que el nombre del espectáculo.

Su nuevo musical estuvo de gira durante más de un año. Cuando la gira llegó a Washington, Jolson invitó a su familia a verlo cantar para el presidente Woodrow Wilson. Pero era noche de Shabat, y el rabino Moshe Yoelson cumplía con su obligación de oficiar el servicio en la sinagoga, así que ni él, ni su esposa ni sus hijas fueron al teatro. Según uno de los biógrafos de Jolson, su padre estaba orgulloso de su hijo, pero creía que, por encima de su fama, la fidelidad a la ley judía era más importante. En esa misma ocasión, Jolson compró una hermosa casa para Moshe y Hessi.

En su próximo musical, SinbadEmpezó a escribir letras para algunas de las canciones que interpretaba y animó a los compositores a que le presentaran nuevas creaciones. Así nació la canción. Swanee, uno de los mayores éxitos de su carrera, escrita por un joven compositor judío al comienzo de su carrera llamado George Gershwin. 

El espectáculo estuvo de gira por el país durante dos años, y continuó añadiendo nuevas canciones. La más emblemática de todas, y la que se convertiría en la más memorable de su carrera, fue... My Mamita, una canción en la misma línea emotiva y lacrimógena que la judía. Mame principal yiddishe (Mi madre judía), cantada en yiddish.

Durante la participación de los Estados Unidos en la 1ª^a Durante la Segunda Guerra Mundial, Jolson cantó en mítines para vender bonos de guerra y en eventos benéficos, recaudando millones de dólares. También actuó en campamentos militares, una costumbre que mantuvo durante el resto de su vida. Casi al final del conflicto, debutó en un nuevo y elegante teatro de 1.600 butacas, llamado Teatro Jolson de la Calle 59.

Jolson era un manojo de contradicciones. A pesar de su imponente presencia escénica, sufría de un nerviosismo incontrolable antes de que se levantara el telón en un estreno, e incluso en los días posteriores. Decía que sentía mariposas en el estómago, las famosas mariposas en el estómago. mariposasUna expresión que aún repiten muchos artistas hoy en día. A pesar de su egocentrismo, era generoso y ayudaba a colegas en apuros, además de actuar en eventos benéficos. Al mismo tiempo, malgastaba su dinero apostando a boxeadores y carreras de caballos. A medida que su carrera progresaba, se hizo inmensamente rico e hizo contribuciones sustanciales a las comunidades judías de varias ciudades estadounidenses, que posteriormente se incluyeron en su testamento.

Jolson pasó por tres matrimonios fallidos. Solo encontró la felicidad con su cuarta esposa, Erle Galbraith, una técnica de radiología a la que conoció durante una actuación en un hospital militar. Mantuvo una relación inestable con su hermano Harry, quien había fracasado en su carrera como solista. A Harry le resultaba cada vez más difícil escapar de la sombra de su célebre hermano. A medida que la fama de Al ascendía, la de Harry decaía, siendo presentado, para su amargura, como "el hermano de Al Jolson". En realidad, aunque no lo admitiera, no se acercaba al talento de Al. Los períodos de animosidad entre ambos fueron seguidos por inútiles intentos de reconciliación. Cuando la carrera de Harry en vodevil Cuando la relación terminó, Al lo convenció de ser su representante. Recibía un salario, pero nunca llegó a desempeñar ese papel. Harry sobrevivió a Al tres años.

Durante las vacaciones de verano de la gira del aclamado espectáculo. Chocolate,En julio de 1922, Jolson sufrió una bronquitis grave y se recuperó en un crucero. Al regresar a Nueva York, repitió... Big BoyUn éxito anterior. Durante la gira, sintió que el público no había acogido la canción como él esperaba. Si conocieras a SusieSe lo ofreció a un amigo y competidor, el también artista judío Eddie Cantor, quien lo transformó. Susie Fue el mayor éxito de su carrera. Años después, Jolson le dijo: «Si me hubiera dado cuenta de que la canción era tan buena, ¡nunca te la habría dado!».

En el verano de 1926, viajó a Europa y, a su regreso, apareció en varias películas mudas, sin alcanzar el éxito que merecía su fama. Al año siguiente, el estudio Warner Brothers adquirió los derechos de un cuento literario. el cantante de jazz, que había sido adaptada para Broadway. Era la historia de un cantante popular que buscaba la fama, a pesar de la desaprobación de su padre, cantor de sinagoga. Era la historia real de Jolson contada, casualmente, en formato ficticio. Su elección como protagonista de lo que sería el primer largometraje sonoro fue una decisión obvia. Filmada en Los Ángeles a finales del verano de 1927, el guion fue adaptado para adecuarse a algunas de las actuaciones más conocidas de Jolson.

La intención original de Warner era usar sonido solo en algunas secuencias musicales, pero Jolson cambió el plan e improvisó diálogos. Sus diálogos fueron tan espontáneos y divertidos que el estudio decidió añadir diálogos a una escena en la que el niño actúa junto a su madre y luego canta. Cielos azules, del compositor Irving Berlin. El final de la película muestra al joven cantante renunciando a su debut en un gran musical y, en su lugar, acudiendo a la sinagoga donde canta. Kol Nidrei, la frase inicial de Yom kipurSu voz resuena en el templo mientras su padre se acuesta en la cama para sus últimos momentos.

Incluso los críticos e historiadores más respetados de Hollywood aún tienen dificultades para explicar por qué un tema tan intensamente judío logró tal éxito entre el público estadounidense. Si bien el conflicto entre padre e hijo sin duda resuena con temas universales, el éxito de la película trasciende este marco. Su gran éxito quizás se deba a su fuerte componente religioso, independientemente de su naturaleza judía, sumado al carisma de Al Jolson. La película se estrenó en octubre de 1927, llenó las arcas de Warner Bros. y marcó el fin de la era del cine mudo.

Como el cine pagaba mucho más que el teatro y exigía menos esfuerzo, Jolson no dudó en mudarse a California y dedicarse a tiempo completo al cine. El loco cantante, Tuvo éxito al interpretar la canción. Sonny Boy, que los críticos aborrecieron por su excesivo sentimentalismo, pero que se convirtió en un éxito abrumador entre el público, llevando a la película a romper récords de taquilla. 

Después, protagonizó dos películas con Ruby Keeler, entonces su esposa y ya famosa en la industria cinematográfica. El gusto del público estaba cambiando, pero Warner lo mantuvo en la pantalla, interpretando prácticamente el mismo papel en todas las películas que producían. Cuando protagonizó el melodramático... Mamita y luego, una torpe versión cinematográfica de la obra. Big BoyEn 1930, su reinado como estrella de Hollywood llegó a su fin.

Jolson regresó a Broadway en El Wonder BarEl musical solo duró diez semanas. Fue su primer y único fracaso en el teatro. Decidió probar suerte en la radio y presentó programas de variedades en los que cantaba y hacía monólogos.

Warner Brothers le dio otra oportunidad cinematográfica con Ruby Keeler, pero a pesar de algunas canciones hermosas, la historia era floja y la película no despegó. Luego volvió a centrarse en programas de radio nacionales. En medio de un divorcio tormentoso, aceptó papeles secundarios en dos películas más.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Al Jolson se dedicó incansablemente a entretener a las tropas. A principios de 1942, voló al Caribe y, vestido con uniforme de soldado raso, actuó en Trinidad y Curazao. Desde el trópico, fue a Alaska y actuó en las Islas Aleutianas. Después, se dirigió a Irlanda e Inglaterra, donde pasó sesenta días entreteniendo a los contingentes británicos y estadounidenses que llegaban allí.

En 1943, partió hacia bases en el Pacífico y la India. Poco después de la invasión aliada del norte de África, emprendió una larga misión en Argelia y Marruecos. El periódico... Variedad Una revista especializada en entretenimiento le pidió que relatara sus viajes. Jolson escribió un extenso reportaje, que incluye un pasaje significativo sobre Brasil: «Tras una escala en Dakar, mi pianista, Harry Akst, y yo volamos a Belém. Desayunamos tortillas. Luego hice payasadas y canté para unos chicos. De allí, fuimos a una base aérea en Natal».¹"...donde actuamos para tres mil soldados. Poco después, hicimos otro espectáculo para la Marina y un tercero para la población local. A las cinco de la mañana tomamos un avión a la ciudad de Recife, donde actuamos en un espectáculo al aire libre". Tras su estancia en Brasil, Jolson viajó a los frentes de batalla de Sicilia.

Al regresar a Nueva York, reunió a sus amigos para cenar en el Hotel Sherry Netherland cuando, de repente, se sintió mareado y empezó a sudar. Le subió la fiebre y lo llevaron a un hospital, donde le diagnosticaron una neumonía grave. Su salud se complicó debido a una infección contraída en el extranjero. Estuvo en cuidados intensivos durante más de un mes, pero al recuperarse, aún conservaba una reserva de energía que lo dejaba listo para nuevos espectáculos. Él y Akst viajaron en avión, autobús y tren a casi todos los estados de Estados Unidos.

Luego, aprovechó cada oportunidad que se le presentó para retomar sus actividades. Apareció cantando, como él mismo, en una buena película biográfica de George Gershwin. Fue invitado a participar en un concierto benéfico, pero su nombre no apareció en el anuncio de prensa. Aun así, decidió asistir. El productor musical brasileño Aloysio de Oliveira, quien vivió en Hollywood durante 40 años, relató en una entrevista: «El evento ya había durado más de una hora y media cuando Al Jolson apareció en el escenario. Cantó dos canciones, recibió una ovación de pie y pronunció su eslogan: 'Todavía no has oído nada'. Cantó electrizante y cautivó al público durante otros cuarenta minutos».

En aquel entonces, la Farmacia Schwab de Beverly Hills, que permanecía abierta toda la noche, era un punto de encuentro para el personal de los estudios. Una mañana temprano, Jolson conoció allí al periodista Sidney Skolsky, especializado en cubrir Hollywood. En medio de una conversación informal, el periodista le dijo que era su admirador y le sugirió escribir un guion para una película sobre su vida. Jolson, quien atravesaba un período de pronunciado pesimismo, le restó importancia. Respondió que ya nadie lo recordaba. Sin embargo, Skolsky no se dio por vencido y le planteó la idea a Harry Cohn, propietario de Columbia Studios. Él también era fan de Jolson y, en un principio, aceptó desarrollar el proyecto.

Al principio de la producción, surgió el primer desacuerdo: Jolson insistió en interpretar las canciones de la película, "porque nadie canta mejor que yo". Un segundo desacuerdo: impulsado por su vanidad, quería interpretarse a sí mismo durante toda la película. Cohn argumentó que esto no tenía sentido porque tenía casi 60 años y su historia se contaría a partir de los 20.

Finalmente, Jolson aceptó grabar las canciones de la película, y su voz sería doblada por un actor elegido por el estudio. Cohn no quería un rostro conocido, pero necesitaba un actor con experiencia para interpretar los aspectos particulares del personaje principal. El elegido fue Larry Parks, de 32 años, cuya actuación resultó asombrosa, tanto en gestos como en el meticuloso doblaje. Fue el resultado de innumerables ensayos, en los que Jolson inculcó todos sus gestos en Parks, y el joven actor tuvo la virtud de ir más allá de la imitación de Jolson. En su notable actuación, añadió una brillantez aún más especial al tema de la biografía.

La película La historia de Jolson (Sueños Dorados, en Brasil) alcanzó un Fue un éxito extraordinario, que le proporcionó a Columbia una fuente de ingresos que el estudio nunca había logrado en sus 22 años de existencia. Las adolescentes que antes se enamoraban de un cantante prometedor llamado Frank Sinatra también comenzaron a enamorarse del veterano cantante Al Jolson. Este aparece en la película en un plano lejano, bailando y cantando. SwaneeEl público no pudo reconocerlo, pero fue suficiente para satisfacer su ego.

A los 61 años estaba de vuelta en Mostrar empresas En la cima de su fama, cautivó a una nueva generación de fans y sus discos vendieron cientos de miles de copias. Como tenía derecho a un porcentaje de las ganancias de la película y las grabaciones, amasó una fortuna y donó 1,3 millones de dólares estadounidenses (ajustados a la inflación) a la organización benéfica. Llamamiento Judío Unido.

En 1947, regresó a los programas de radio, con altos índices de audiencia. Asa Yoelson había recuperado el entusiasmo por la vida, hasta el punto de que él y su esposa, Erle, adoptaron un par de bebés. Grabó nuevas canciones y ganó mucho más dinero. Columbia produjo una secuela de su película biográfica en 1949. Jolson canta de nuevo (El Trovador Inolvidable, en Brasil) que no alcanzó el mismo éxito que la primera película, pero ayudó a impulsar la aceptación de sus grabaciones y aumentar las invitaciones a espectáculos.

Jolson firmó un contrato para una nueva película y una serie de especiales de televisión, pero lo pospuso todo para entretener a los soldados que luchaban en la Guerra de Corea. Cuando el Departamento de Defensa declaró que no tenía presupuesto para artistas, pagó todos los gastos de su propio bolsillo. Durante siete días de septiembre de 1950, ofreció 42 recitales. Al regresar a California, mostró signos de debilidad y fatiga extrema. El 23 de octubre de 1950, se encontraba en San Francisco preparándose para otro programa de radio. Mientras jugaba a las cartas con amigos en la habitación de su hotel, dijo que no se sentía bien. Cuando llegaron los médicos, estaba en cama. Se tomó el pulso y murmuró: «Ah, me voy». Así murió el más grande. artista el mundo.

En el funeral de Jolson, el elogio fúnebre estuvo a cargo del comediante George Jessel: "El rey ha muerto, pero no puedo decir 'viva el rey', porque no hay nadie capaz de sostener su cetro".

No En la cima de una colina del cementerio Hillside Memorial Park de Los Ángeles, su viuda encargó la construcción de un imponente mausoleo. Cuatro altas columnas sostienen una gran cúpula. Sobre un suelo de mármol yace una lápida de granito, y junto a ella, una escultura de bronce de Jolson arrodillado con los brazos abiertos. De una fuente, una estrecha cascada fluye permanentemente colina abajo; su agua simboliza la vida y la eternidad. En el techo de la cúpula, hay un fresco con imágenes bíblicas y una inscripción: «Al Jolson, dulce cantor del pueblo de Israel».

¹  La Base Aérea de Natal, en Parnamirim, Rio Grande do Norte, fue creada por Estados Unidos como una instalación aérea estratégica por ser el punto del hemisferio más cercano a África. La base llegó a ser conocida como el "Trampolín de la Victoria".

Zevi Ghivelder es escritor y periodista.

Bibliografía

Goldman, Herbert. Jolson: La leyenda cobra vida. Oxford University Press, 1990, Estados Unidos.

Freedland, Michael. Jolson: La historia de Al Jolson. Overstock Unlimited Pub, 1995, Reino Unido.