Había nueve judíos de Hungría. En primer lugar, abandonaron Budapest y, en segundo lugar, Europa cuando el nazismo empezó a converger en el continente. Todos encontraron refugio en Occidente, donde escribieron sus nombres como algunas de las celebridades más notables del siglo XX.
Era un día intensamente caluroso de 1939 cuando dos jóvenes físicos judíos húngaros, Eugene Wigner y Leo Szilard, salieron de Nueva York y se dirigieron en coche al pequeño pueblo de Peconic, en las afueras de Long Island, donde Albert Einstein pasó el verano. Los chicos le trajeron información que Einstein ya conocía.
En la Alemania de Hitler se estaban llevando a cabo experimentos en los que el uranio bombardeado con neutrones podía desencadenar una reacción en cadena, dando origen a un artefacto con un inmenso potencial explosivo.
En definitiva, una bomba atómica. Einstein observó: "No sabía que la energía nuclear ya estaba a punto de liberarse". Luego le pidieron al científico que escribiera una carta de advertencia al embajador belga en Washington, porque el uranio para tales experimentos se extraía del Congo Belga. Sin embargo, los dos jóvenes concluyeron que esa carta no sería suficiente. Dos semanas después, a finales de julio, se reunieron nuevamente con Einstein y le pidieron que escribiera directamente al presidente Roosevelt.
El contenido de la carta era terrible. Einstein describió el efecto devastador e incluso inimaginable de una bomba atómica y su peligro para la humanidad si Hitler poseyera un arma de esa naturaleza. Sugirió dramáticamente que experimentos similares con uranio comenzaran inmediatamente en Estados Unidos. La carta acabó en un cajón de una oficina de la Casa Blanca y sólo llegó a conocimiento de Roosevelt a principios de octubre, cuando la Alemania nazi ya había invadido Polonia y se estaba desarrollando la Segunda Guerra Mundial. Así, el presidente ordenó la implementación urgente de un proyecto que lleva el nombre de Manhattan, en Los Álamos, en el estado de Nuevo México y con la competente contribución de Wigner y Szilard y el científico Edward Teller, otro judío de Budapest. El citado proyecto duró seis años y concluyó con el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima.
Mientras los estadounidenses desvelaban los secretos de la energía nuclear, otro científico judío húngaro, John von Neumann, afincado en Estados Unidos, iniciaba las investigaciones que darían origen a la informática.
Al mismo tiempo, en el ámbito literario, el libro Oscuridad al mediodía (traducido al portugués como Cero e infinito) obtuvo el estatus de los más vendidos internacional, escrita por el judío húngaro Arthur Koestler, una de las primeras obras que denunció la brutalidad del comunismo bajo Stalin.
Mientras tanto, en Hollywood, el judío húngaro Michael Curtiz dirigió la película. Casablanca, hasta el día de hoy invariablemente nombrada una de las diez mejores películas de todos los tiempos. También en este segmento, al otro lado del Atlántico, un productor audaz sentó las bases sólidas para la industria cinematográfica británica: el judío de Budapest Alexander Korda. En la prensa estadounidense, un joven judío húngaro, André Kertész, ganó protagonismo como el gran mentor del fotoperiodismo, cuyos pasos siguió otro judío húngaro, Robert Capa. Los terribles momentos que capturó durante la guerra civil en España y el desembarco de los aliados el Día D en Normandía, además de cientos de otras obras memorables, lo convirtieron en uno de los fotógrafos más reconocidos del último siglo.
Cuatro grandes científicos, dos eficientes profesionales del cine, dos incansables cazadores de imágenes a través de lentes y un escritor prolífico y controvertido: estos fueron los nueve de Budapest.
Los judíos pasaron un buen rato en Hungría a finales del siglo XIX, libres de restricciones. Constituían sólo el 19% de la población del país, pero constituían una quinta parte de los habitantes de Budapest. Durante una generación, los judíos húngaros carecieron de sentimientos nacionales o étnicos. Consideraban el judaísmo sólo como una cuestión de fe. En 5, el judío Ferenc Heltai, sobrino de Theodor Herzl, fue elegido alcalde de Budapest, pero el sionismo no lo contagió ni remotamente. Para los judíos de Budapest, la tierra prometida se encontraba a orillas del Danubio y no en la remota Palestina. La principal ambición de sus residentes y autoridades era alcanzar la grandeza material y cultural de Viena.
En Budapest no había nada parecido a un gueto, aunque el distrito de Pest tenía una población de un 70% de judíos que hablaban la lengua magiar y no sabían yiddish. En la capital húngara, hacia 1910, el 50% de los abogados y médicos eran judíos, al igual que el 30% de los ingenieros y el 40% de los periodistas. Por no hablar de la presencia masiva de judíos en las actividades comerciales y financieras.
Hijo de padres ortodoxos, nacido en 1888, el verdadero apellido de Michael Curtiz era Kaminer. Cuando se inició en el cine consideró conveniente “hungarizar” su apellido a Kertesz y, finalmente, se decantó por Curtiz. El cine le fascina desde que era un adolescente. Se convenció de que la figura principal a la hora de hacer una película era el director, quien siempre debía ser el responsable de elegir la historia, el reparto, los decorados, el vestuario y el montaje final, postura que mantuvo durante toda su carrera profesional. Dirigió varias películas sin sonido en Hungría y pronto se dio cuenta de que era poco probable que Budapest se convirtiera en un centro importante de la industria cinematográfica.
En 1913 se embarcó rumbo a Dinamarca, la meca del cine en aquella época. Allí permaneció un semestre, asimilando todo lo relacionado con el cine. Regresó a Budapest donde se enfrentó a una situación política difícil. Hungría, tras la disolución del imperio austrohúngaro, se encontró bajo el gobierno totalitario y antisemita del almirante Horthy. Decidió partir hacia Viena, donde continuó trabajando como director. La película que hizo allí, Sodoma y Gomorra, lo llevó a la fama internacional. En 1925, el productor Harry Warner vio la película. luna de Israel (luna de israel), creado por Curtiz para la empresa alemana Ufa. Entusiasmado, recomendó a su hermano Jack que llevara a ese director a Hollywood porque, en su opinión, sería el único capaz de plantar cara a Cecil B. DeMille, de su rival Paramount. Pero el propietario de Paramount, Adolph Zukor, otro judío húngaro, burló a los hermanos Warner y adquirió los derechos de esa película, no para exhibirla, sino para mantenerla en un lugar seguro, una astuta artimaña contra los competidores. Así tuvo Michael Curtiz su primer contacto con el juego duro que era seña de identidad de la capital mundial del cine.
En Hollywood pronto encontró lo que más le sedujo en la vida: el empuje y la ambición. Amaba Los Ángeles y, el primer día que llegó a los estudios Warner, ya le habían encargado una película de misterio y crimen, El tercer paso. Comenzó a dirigirla, añadiendo decenas de escenas que no estaban en el guión original. Se justificó: “Cuando la cámara empieza a rodar, la rueda es del director”. A partir de entonces, se produjeron numerosos éxitos coronados por enormes beneficios de taquilla para la película. Warner Brothers. La consagración definitiva se produjo con Casablanca, en 1942, en un principio una película sin mayores pretensiones, protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Hay quienes atribuyen el éxito monumental de Casablanca a la atmósfera de tensión desarrollada por Curtiz a través de una fotografía marcada por luces y sombras. Otros prefieren resaltar la calidad singular y suprema del guión de la película, que además de intrigante, romántica y antinazi, fue realizada y proyectada cuando Alemania se expandía por Europa. Durante los últimos 70 años, Casablanca sigue cosechando una admiración cada vez mayor. La película fue nominada a ocho Oscars, de los que ganó tres, dejando a aquel pobre chico judío de Budapest con la estatuilla al mejor director.
A principios de abril de 1962, escribió una carta a un amigo en Hungría que contenía el siguiente extracto: “Ayer estaba caminando por las calles de Los Ángeles y de repente tuve la sensación de estar a bordo de un barco que navegaba hacia Budapest.... ¿Por qué después de tantos años en Estados Unidos todavía extraño mi hogar en Pest? Sé que la muerte es igual en todas partes. Aquí en Hollywood hay palmeras en los cementerios. En Budapest hay sauces. Creo que prefiero los sauces”. Michael Curtiz falleció el día 11 de ese mismo mes.
Arthur Koestler nació en Budapest en 1905 de padre húngaro y madre vienesa. Debido a la agitación política en Hungría, los Koestler decidieron establecerse en Viena. Arthur tenía entonces 14 años y la adolescencia llegó al mismo tiempo que una intensa pasión por el sionismo. Escribió: “Como no tienen casa propia, los judíos tienen que pagar alquiler en otras casas y, aunque sean tolerados o atacados, siempre se les considera diferentes”.
En Viena, Koestler conoció a Vladimir Jabotinsky, una de las personalidades más importantes de la historia del sionismo, y se apegó en cuerpo y alma a sus ideas: el renacimiento de una patria judía en la Tierra de Israel, a ambos lados del río Jordán, aunque para lograrlo hubo que utilizar la fuerza de las armas. Se ofreció como voluntario para ser secretario de Jabotinsky y le acompañó en las conferencias que impartía por toda Europa, ganándose el apoyo y la admiración de las poblaciones judías. En abril de 1926, con 21 años, Koestler abandonó sus estudios en la Escuela Técnica de Viena e informó a sus padres que viajaría a lo que entonces era Palestina por un breve período cuando, en realidad, su intención era no regresar nunca a Austria. Fue aceptado en un kibutz (colonia agrícola colectiva) en el valle de Jezreel, donde permaneció sólo tres semanas. Sintió aversión al trabajo en el campo y pronto concluyó que su individualismo nunca se adaptaría a un sistema de vida colectiva. Se fue a vender limonada a Tel Aviv al mismo tiempo que empezaba a escribir en alemán. Uno de sus primeros textos fue sobre la ciudad de Haifa, publicado de manera destacada en el periódico Nueva prensa libre, el de mayor circulación en Viena.
El artículo tuvo tanto éxito que la cadena de periódicos Ullstein en Berlín lo invitó a trabajar como corresponsal en Medio Oriente. Después de ocho años por aquellos lares, regresó a la capital alemana. Allí se dio cuenta de que sólo la izquierda percibía el peligro del ascenso de Hitler. En 1931 se unió al partido comunista y, como resultado, perdió su trabajo. Al año siguiente, como compensación, el partido lo envió a la Unión Soviética y le encargó escribir un libro sobre las grandes victorias del comunismo. Mientras el tren atravesaba Ucrania, quedó devastado por la pobreza que desfilaba ante sus ojos. En Moscú asistió a juicios de presuntos disidentes y quedó postrado por la farsa del proceso. Dondequiera que iba, sólo veía miseria y descontento. Regresó a Berlín trayendo en su equipaje el material que serviría para el libro. Oscuridad al mediodía.
En 1936 se dirigió a España y se unió a las fuerzas que luchaban contra el general Franco. Considerado un enemigo, fue detenido y pasó tres meses en una prisión de Sevilla. Logró escapar a París donde rompió con el partido comunista oficial. Se dirigió al interior de Francia donde comenzó a escribir su famoso libro anticomunista y, al regresar a París, el portero del edificio donde vivía le aconsejó que desapareciera del mapa porque estaba siendo buscado. No hubo tiempo. Lo arrestaron y lo llevaron a un campo de internamiento en Le Vernet. Ali acaba de escribir Oscuridad al mediodía y logró enviar el manuscrito a un editor de Londres quien, a su vez, reunió a un grupo de intelectuales que intercedieron ante las autoridades francesas para que lo liberaran y lo deportaran a Inglaterra. Llegó a Londres casi al mismo tiempo que las tropas nazis desfilaban bajo el Arco de Triunfo en París.
A partir de entonces su producción literaria fue intensa, al tiempo que se alejaba y cuestionaba el judaísmo. Sus libros han sido traducidos a decenas de idiomas, incluido Ladrones en la noche,
los gladiadores, Yoga y el Comisionado, El hombre y el universo e El fantasma en la máquina. Su último y controvertido libro, de 1976, La tribu 13 (traducido al portugués como Los jázaros: la decimotercera tribu y la Orígenes del judaísmo moderno) hizo felices a los antisionistas. En él, Koestler pretendía exponer que los judíos de Europa central no tenían relación con la ascendencia de las Doce Tribus de Israel. Estos judíos serían descendientes de un pueblo llamado jázaro, que había optado por absorber el judaísmo, incluida la religión, las tradiciones, las enseñanzas y la lengua hebrea. Así, el resurgimiento de una patria judía en la antigua Tierra de Israel, es decir, la reivindicación territorial del sionismo, carecía de legitimidad. Estudios posteriores demostraron definitivamente que, aunque jázaros En realidad había existido desde el año 618 hasta 1048 en la región de Turkmenistán, la tesis defendida en el libro era absurda y carecía de todo fundamento académico. A la edad de 77 años, aquejado de leucemia y enfermedad de Parkinson, Arthur Koestler se suicidó junto a su última esposa, Cynthia Jefferies, en su casa de Londres, el 10 de marzo de 1983.
Los cuatro notables científicos judíos húngaros, Leo Szilard, Eugene Wigner, John von Neumann y Edward Teller, se dedicaron desde el principio de sus carreras al estudio de la mecánica cuántica, las leyes aplicadas al comportamiento de moléculas y átomos. Así como el Renacimiento atrajo a artistas a Italia, en la década de 1920 la ciencia atrajo a físicos y químicos a Alemania. Szilard y Wigner estaban convencidos de que la fisión nuclear se estaba convirtiendo en una posibilidad cada vez más cercana.
El primero fue establecerse en Estados Unidos y en su laboratorio de la Universidad de Princeton se dedicó día y noche a lo que él mismo llamó “la búsqueda de neutrones”. En compañía de Wigner, que también había emigrado a Estados Unidos, intentó llamar la atención de las autoridades militares estadounidenses sobre la posibilidad de desarrollar una bomba atómica, “pero sólo recibimos sonrisas como respuesta”. Junto a Teller, mantuvo una reunión con el coronel Keith Adamson, experto en armas del ejército y la marina. Les preguntó cuánto dinero necesitarían para desarrollar su proyecto. El monto reportado fue del orden de los seis mil dólares, suma importante para la época. A pesar de su gran desgana y su gran escepticismo, Adamson accedió a liberar la cantidad. Los fondos tardaron seis meses en llegar. Szilard recuerda: "Era como si estuviéramos nadando en un tanque lleno de gelatina".
En septiembre de 1941, el físico estadounidense Arthur Compton, ganador del Premio Nobel, invitó a jóvenes científicos húngaros a trabajar con el físico italiano Enrico Fermi en el Laboratorio Metalúrgico de la Universidad de Chicago. Su misión: separar el uranio del plutonio. Wigner recordó: “Ese día me di cuenta de que finalmente íbamos a tener la reacción en cadena tan esperada”. Continuaron bajo el liderazgo del famoso científico judío de origen alemán, Robert J. Oppenheimer, quien, a su vez, reclutó a su viejo amigo John von Neumann. Fue responsable de desarrollar los cálculos matemáticos para ese experimento sin precedentes. Un científico de Los Álamos dijo: “Johnny nos cautivó no sólo por la velocidad con la que trabajaba, sino también por la belleza de sus procesos”.
El triunfo del Proyecto Manhattan marcó el inicio de la era nuclear y también marcó diferentes actitudes entre los hombres que la desencadenaron. Teller y Neumann se adhirieron a las causas e ideas conservadoras del establecimiento Americano. Szilard se convirtió en un ferviente defensor del control de las armas nucleares y, con este fin, creó organizaciones pacifistas y comenzó a dar conferencias en este sentido en todo Estados Unidos. Wigner demostró estar menos politizado y recibió el Premio Nobel de Física en 1964, el único de los cuatro que merecía tal honor.
Nacido en 1893, el judío húngaro Sandor Laszlo Kellner se convirtió en una celebridad mundial bajo el nombre de Alexander Korda. A los 16 años abandonó su pequeña ciudad y puso rumbo a Budapest cargando con un inmenso equipaje hecho de sueños: leyendo las obras de Julio Verne, Rudyard Kipling, HG Wells y Charles Dickens. Comenzó a trabajar como reportero para un periódico local y empezó a llamarse Alexander Korda, un nombre que le parecía a la vez algo húngaro y algo internacional.
Cuando vio su primera película muda, le dijo a un amigo: “Esto es lo que voy a hacer por el resto de mi vida”. Al igual que Curtiz, partió hacia un importante centro de producción cinematográfica, en este caso París. La aventura duró apenas dos años. Sin dinero y sin perspectivas laborales, necesitó la ayuda del cónsul húngaro para comprarle un billete de regreso a Budapest. En la capital comenzó a escribir críticas cinematográficas, fundó una revista llamada Cine Budapest y ya con cierto renombre encontró trabajo en Projectograph, la única compañía cinematográfica del país. Vanidoso, encantador, muy bien vestido y bien hablado, frecuentaba los cafés de Budapest con actitud de hombre rico, aunque tenía los bolsillos casi vacíos y los brazos llenos de dos o tres libros que siempre llevaba encima. Estrictamente hablando, Alexander Korda interpretó el papel de un personaje llamado Alexander Korda. Un día, en el café neoyorquino favorito de artistas e intelectuales, esperó a que entrara Gabor Rajnay, el actor más importante del Teatro Nacional. Se presentó y le dijo: “Me gustaría que protagonizaras la película que voy a dirigir. Jugarás el papel de un oficial de húsar. Ya tengo el dinero, el equipo, lo tengo todo”. De hecho, no hubo nada. Pidió prestada una cámara y programó el rodaje para la mañana siguiente en la estación de tren. Sabía que por allí pasaría un auténtico destacamento de soldados conocidos como húsares. Cuando el escuadrón se acercó, ordenó al actor que avanzara y activó la cámara. Luego estrenó la película (que en aquella época del cine mudo duraba entre cinco y seis minutos) y anunció: “¡Rajnay y cientos de extras!”.
En los años siguientes, con la ayuda de sus hermanos menores, Vincent y Zoltan, dirigió en Budapest cinco películas cuyos negativos se perdieron. Sólo quedaba una película El hombre dorado, de tres horas de duración, rodada en atractivas localizaciones al aire libre, que tuvo un éxito espectacular y marcó el inicio de su propia productora, Películas de Corvin, el más grande de Hungría.
El éxito, sin embargo, se vio eclipsado por la toma del poder por Horthy, que tenía un credo inamovible: odiaba a los judíos, a los intelectuales y al cosmopolitismo. Nuevos disturbios antisemitas obligaron a Korda a partir hacia Viena y nunca regresar a su país de origen. En Austria dirigió una película que alcanzó fama internacional, El príncipe y el mendigo. Luego trabajó en Alemania, regresó a Viena y tuvo Hollywood como destino final. Su temporada en California no fue la más exitosa, debido a los constantes conflictos entre propietarios de estudios. En 1932 abandonó los Estados Unidos y se trasladó a Inglaterra.
La primera película que produjo en Londres, Los amores de Enrique VIII, atrajo multitudes a los cines y valió la pena. Oscar Mejor actor para Charles Laughton. Su carrera cinematográfica incluyó la producción de 62 películas, algunas de las cuales fueron memorables como El tercer hombre, El ídolo caído, Lady Hamilton, La divina dama, Anna Karenina, El ladrón de Bagdad, El regreso de la Pimpinela Escarlata e Las cuatro plumas blancas. Alexander Korda recibió el título de señor (Caballero de la Orden del Imperio Británico) por su contribución a la rentabilidad y productividad del cine británico. Casado por tercera vez, Alexander Korda murió en Londres en 1956. Su segunda esposa había sido la bella actriz Merle Oberon. Los dos grandes cazadores de imágenes, André Kertész y Robert Capa, nacieron en Budapest.
El primero en 1894 y el segundo en 1913. El nombre de Kertész era Andor y el verdadero nombre de Capa era Endre Erno Friedmann. Como se dice que una fotografía vale más que mil palabras, harían falta cientos de miles de palabras para describir las fotografías tomadas por estos dos profesionales. Kertesz comenzó su carrera en 1912 y recibió su bautismo de fuego dos años después, capturando instantáneas dinámicas de la Primera Guerra Mundial, el punto de partida del fotoperiodismo moderno. Durante el conflicto resultó herido de bala y perdió parte de la movilidad de su brazo derecho, que luego recuperó. A los 25 años se trasladó a París y desde allí sus fotografías fueron publicadas en varios periódicos y revistas de Europa, además de su propio libro en 1933.
Tres años más tarde, presintiendo el peligro del nazismo, se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó para diferentes revistas, entre ellas Vogue,. A partir de los años 60 realizó exposiciones individuales de sus fotografías en Estados Unidos y Europa y su reconocimiento llegó con una muestra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sus amigos recuerdan que nunca logró dominar adecuadamente el idioma inglés y decían que hablaba en “kertsziano”. Aclamado como uno de los mejores fotógrafos de todos los tiempos, Andre Kertesz murió en 1985.
Robert Capa tenía 17 años cuando, durante una manifestación política en Budapest, fue detenido por la policía de Horthy. Insultado por ser judío, pronto concluyó que tendría que ganarse la vida fuera de Hungría. Comenzó a trabajar en Berlín y llamó la atención de los editores de periódicos y revistas cuando obtuvo una excelente fotografía de Trotsky durante un congreso en Copenhague en 1931.
El ascenso del nazismo lo llevó a Viena y luego a París. Se casó con Gerda Taro, también fotógrafa y creadora de su nuevo nombre profesional. Ambos se dirigieron a España donde, en 1936, comenzó una sangrienta guerra civil que le costó la vida a Gerda. Después de cubrir la guerra entre China y Japón, regresó a Francia y antes de ser arrestado por judío logró escapar a Estados Unidos, consiguiendo pronto un contrato con la revista más prestigiosa del país, la Vida.
Estuvo involucrado con las tropas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, tomando fotografías excepcionales del desembarco aliado en Normandía, el día D. El 2 de mayo de 14, fotografió la ceremonia de proclamación del naciente Estado de Israel en Tel Aviv, presidida por por Ben Gurión. Al día siguiente se inició la cobertura de la Guerra de Independencia hasta la victoria del nuevo país. Incluso pensó en quedarse en Israel para siempre, hasta el punto de que escribió en una carta a su madre: “Por fin me siento como en casa”. Pero el deber profesional lo llevó a la guerra de Indochina, donde pisó una mina terrestre y murió el 1948 de mayo de 25. Tenía las piernas destrozadas y sus manos todavía sostenían la cámara.
Zevi Ghivelder es escritor y periodista.
