hijo de inmigrantes

La siguiente historia es un breve recuerdo de la vida de mis padres, quienes abandonaron Besarabia, una hermosa y conflictiva región ubicada entre Rumania y Rusia, en el siglo pasado, y se establecieron en Brasil, en Río de Janeiro. Espero que mis nietos y los nietos de mis nietos, si toman conciencia de esta narrativa, renuevan su orgullo de haber cruzado el Mar Rojo guiados por Moisés, y lucharán siempre por la supervivencia del Pueblo Judío.

En 1913, un judío llamado Menachem Mendel Beilis, habitante de la ciudad de Kiev, en la Ucrania zarista, fue arrestado y acusado de asesinar a un pequeño hijo campesino y utilizar su sangre para un supuesto ritual satánico judío. Este absurdo obtuvo repercusión internacional y, una vez más, expuso el cruel antisemitismo ruso. Llevado a juicio, Beilis fue absuelto.

Mi padre Saúl solía decir que uno de sus primeros recuerdos de infancia, cuando tenía ocho años, era viajar por el shtetl (pequeño pueblo) de Britshon, Besarabia, en un carruaje descubierto, junto a su padre, Moshe, que tocaba una campana y gritaba en yiddish: “¡Atención, atención, judíos! ¡Beilis es libre! ¡Beilis es libre! "

Mi abuelo desempeñaba las funciones de rabino del Estado, con facultades para expedir certificados y realizar distintos actos administrativos inherentes a la comunidad judía que comprendía el 90 por ciento de los habitantes de Britshon. Aunque no era ortodoxo, ostentaba el título de rabino. Era un ardiente activista sionista y era conocido como un orador excepcional, como pude atestiguar.

En abril de 1961, estaba en Jerusalén cubriendo el juicio del criminal de guerra nazi Eichmann para la revista Titular, cuando un periódico local publicó que, entre los cientos de corresponsales especiales de todo el mundo, yo era el más joven. Un día, me llamaron a la recepción de la entrada del juzgado. Me esperaban dos señores con abrigo negro y barba blanca. Uno de ellos preguntó: “Vimos tu nombre en el periódico. ¿Eres de la familia del gran Moshe Ghivelder? Le confirmé que era su nieto y añadió: “Vinimos de Tel Aviv sólo para tocarlo”. Ambos me abrazaron, me besaron, se despidieron sin decir nada más y desaparecieron por la primera esquina.

Hay un libro sobre Britshon, publicado en Israel, mitad en hebreo y mitad en yiddish, en el que Moshé ocupa un lugar destacado. Junto con mi abuela Ella, otra hija y yerno, emigró a la antigua Palestina en 1933. Murió cuatro años después, atropellado por un coche en Tel Aviv.

En 1917, como resultado de la revolución bolchevique, Rusia perdió el control de Besarabia, que pasó a ser provincia de Rumania. Para todos los que vivieron allí, especialmente para los judíos, fue un shock cultural devastador y una pérdida de identidad que, para bien o para mal, se alineó con la Rusia imperial. Las afinidades de los judíos con los rumanos eran similares a sus afinidades con los esquimales. Todos hablaban yiddish y ruso y la lengua rumana, de raíces latinas, les era completamente ajena.

Mi padre asistió a toda la escuela secundaria en idioma rumano, lo que debe haber sido muy difícil. Luego fue a Tchernovitz (ahora Cernovici), una ciudad moderna y cosmopolita, donde pretendía asistir a la facultad de derecho. Fue rechazado por ser judío. Regresó a su ciudad natal y comenzó a enseñar hebreo. Se casó con mi madre, Fanny, y sintió que las perspectivas de una vida mejor estaban abismalmente lejanas. En 1929 decidió trasladarse a Brasil, siguiendo el camino de más de una docena de amigos que ya se habían marchado a Río de Janeiro. Enero y São Paulo. Si todo iba bien, la mujer vendría al año siguiente, como efectivamente ocurrió. El plan era ahorrar dinero y, cuando se cerrara la cuenta, irían a Palestina a encontrarse con su familia. El estallido de la guerra en 1939 puso fin a la intención de abandonar Brasil.

A partir de la década de 20, llegó a Brasil y Argentina una inmigración a gran escala de judíos de Rusia, Polonia y Besarabia. Quienes se quedaron en los países europeos nunca pudieron imaginar la tragedia que existía en sus horizontes.

Cuando Besarabia fue ocupada por la Alemania nazi en 1940, mi abuela materna, Esther, y su hija, mi tía Hannah, cruzaron el río Dniéster y huyeron a Ucrania. Mi abuelo, Itsik, fue el siguiente en encontrarlos porque todavía quería vender algunas cosas y liquidar el negocio. Sin embargo, llegaron los nazis e inmediatamente lo asesinaron, junto con otros judíos. Las dos mujeres continuaron huyendo y sólo terminaron en Alma-Ata, Kazajstán, donde permanecieron durante toda la guerra en las condiciones más adversas. Posteriormente regresaron a Rumania y se establecieron en la ciudad de Jassi. Sólo entonces mi madre recibió una carta y supo que su madre y su hermana habían sobrevivido. Esther llegó a Brasil en 1949 y vivió aquí por muchos años.

Entre los miles de inmigrantes recién llegados a Brasil, pocos tenían dinero para iniciar un negocio. La gran mayoría sólo tenía dinero ahorrado para mantenerse durante un semestre, si acaso. Quienes poseían calificaciones profesionales continuaron ejerciendo sus actividades originales, luchando contra la barrera atormentadora del nuevo idioma que, de todos modos, se vieron obligados a asimilar.

En la década de 20, también había, en cantidades mucho menores, Sefardíes, procedente principalmente de Siria y Líbano. A diferencia del ashkenazimLos judíos de Europa del Este eran más religiosos y menos nacionalistas.

La mayoría de los inmigrantes se vieron llevados a dedicarse a un oficio específico: vender productos puerta a puerta, cobrar cuotas mensuales e incorporar así la figura del “judío de pago” al panorama brasileño. El beneficio de las ventas era precario, pero alcanzaba para vivir, sobre todo porque el sistema de cuotas era bien recibido, ya que el comercio tradicional sólo operaba con pagos en efectivo. Así, los judíos se especializaron en “clientela aplaudir” (clientela vencida, en yiddish). Estos inmigrantes fueron llamados clienteltchics. Llueva o haga sol, recorrieron interminables kilómetros por los barrios de la ciudad en busca de una parroquia. Mi padre, que tenía formación intelectual, nunca se había ocupado de ningún tipo de comercio en su vida; Comenzó a “construir clientela” vendiendo muñecas. Se sintió avergonzado de sí mismo al ver al hijo del gran Moshé, tocando de puerta en puerta en su camino a través de un paisaje tropical desconocido. Los muñecos fueron una mala elección, porque si tenía algún éxito en la mañana gastaría la mitad del dinero en pagarle al chico que llevaba la mercancía. Por eso, los prestamistas preferían vender joyas, relojes y bisutería, que llevaban en el bolsillo. Gran parte de los judíos se fueron a vivir a los suburbios más grandes pero agradables de Rio, Meier, Cascadura y Madureira, al mismo tiempo que se concentraban en la Praça Onze, un barrio de clase media baja, cercano al centro de la ciudad. Otros se establecieron en suburbios lejanos, como Nilópolis, donde construyeron una sinagoga, hoy en ruinas.

Os clientes y sus pares eran héroes anónimos de la continuidad judía en Río de Janeiro. Trabajaron incansablemente para mantener a sus mujeres y niños, bajo un clima que nunca habían presenciado en Europa. Ganaban poco, muy poco. En general, la vida les era adversa. Pero, a pesar de todo, estaban decididos y comprometidos a hacer prevalecer el bien común. Fue un instinto ancestral, a través del cual recaudaron los recursos necesarios para establecer las bases de la comunidad. Estos inmigrantes, muchos de los cuales eran groseros y sin educación, comenzaron desde cero, crearon y consolidaron entidades que abarcaron dos o tres generaciones.

Un domingo de 1920, un pequeño grupo de judíos subió a un tren en la estación Leopoldina y se apeó, cuarenta minutos después, en el remoto suburbio de São João do Meriti. No había transporte público y tuvieron que caminar a 40 grados de calor por un camino de tierra para inspeccionar un gran terreno, en la localidad de Vila Rosali, que pretendían adquirir para instalar allí el cementerio comunitario. Uno de los integrantes del grupo años después le comentó a mi padre: “Se sentía como si camináramos por el desierto y que caminaríamos durante 40 años”.

El cementerio de Vila Rosali pasó a ser gestionado por Chevra Kadisha, entidad que ya existía. Una noche de la década de 40, los directivos de la sociedad salían de la sede de la institución, después de una reunión, cuando vieron un ataúd solitario, que contenía a un hombre, que sería llevado al cementerio al día siguiente. Uno de los presentes dijo: “Puedes irte y yo me quedo con él”. Le preguntaron: "¿Lo conoces?". Él respondió: “No, pero un judío no deja solo a otro judío en el momento de la muerte”. Y permaneció allí sentado en una silla hasta la mañana siguiente, cuando llegó alguien de la familia del muerto.

Desde el primer día de su llegada a Río de Janeiro, el sentimiento de los inmigrantes judíos fue la certeza de que cualquier sacrificio valía la pena por una vida mejor para cada uno, para todos y para sus esposas e hijos, experimentando algo que podían tocar: la belleza. de supervivencia. En esta línea, a lo largo de los años han ido creciendo instituciones destinadas a beneficiar y reconfortar al ser humano de 8 a 80 años: desde el Hogar de Niños hasta el Hogar de Ancianos.

La solidaridad entre los inmigrantes no era un favor, tenía casi el rigor de una obligación. Resultó que un judío era socio de una empresa que quebró, acusado de fraude. Como no prestó atención al proceso, fue juzgado y detenido. Les dijo a sus hijos que se iba a tomar un largo tiempo en un viaje de negocios a Estados Unidos. Cuando se acercaba el final de su condena, sus amigos se reunieron, hicieron una colecta y le compraron juguetes importados americanos para regalarlos a sus hijos a su supuesto regreso del viaje.

En el curso de la antigua tradición del pueblo judío, la educación tenía prioridad. En la década de 40, ya había dos escuelas judías de buen tamaño en Río: el Ginásio Hebreu-Brasileiro y el Colégio Sholem Aleichem, donde yo asistí a la escuela primaria. Pero no fue fácil. El colegio estaba en la zona norte, en Tijuca, y yo vivía en la zona sur, en Flamengo. En Río en aquella época no había grandes túneles ni viaductos. El viaje de una zona a otra duraba aproximadamente una hora, incluso en coche. Para mí y para otros niños del sur, la escuela era prácticamente inaccesible. El director de la escuela, el profesor Tabak, tuvo una idea sin precedentes: alquiló un taxi que nos recogería, uno a uno, y nos traería de regreso. Éramos seis, dos en el asiento delantero y cuatro en el trasero. El taxi rodaba y rodaba, y parecía que el viaje nunca terminaría. Todavía recuerdo el día en que, en señal de duelo, se suspendieron las clases porque había llegado a Brasil la tardía noticia de la eliminación de los combatientes del gueto de Varsovia.

En la segunda mitad de la década de 30, la efervescencia política que sacudió a Europa golpeó duramente a Brasil, tomando la forma de acciones comunistas e integralistas, ambas reprimidas por el gobierno de Vargas. Sin embargo, los inmigrantes judíos ignoraron esos movimientos y se involucraron en otro vigoroso enfrentamiento: sionistas contra antisionistas, llamados en yiddish. roiter (rojo). Los sionistas, incluido mi padre, alimentaban un sueño que parecía imposible: una patria judía. Tú roiter, seducido por el comunismo, se aferró a la siguiente formulación teórica: el antisemitismo era el resultado de la lucha de clases; por tanto, si las clases sociales dejaran de existir, el antisemitismo también desaparecería. Hasta la invasión de Polonia en 1939, fingieron ignorar que, incluso sin clases sociales definidas, el antisemitismo seguía siendo una predilección soviética. Al año siguiente, persistieron en su ideología, incluso cuando Hitler y Stalin firmaron un pacto de no agresión. Después de la Segunda Guerra Mundial, las cenizas del Holocausto causaron muchos roiter abandonar sus posiciones obsesivas. Se convencieron de que si ya hubiera existido un Estado judío en la antigua Palestina, la matanza no habría llegado a los seis millones. Sin embargo, una parte considerable de la roiter siguió siendo antisionista incluso después de la creación de Israel. Mi padre solía decir: "Necesito nacer de nuevo para entender que un judío no puede ser sionista".

En ese momento, había puntos en común entre las partes en conflicto. Primero, evitar que la violenta represión que siguió al fallido movimiento rebelde comunista de 1935 afecte a la comunidad de alguna manera. Luego, el temor al creciente ascenso de la Acción Integralista Brasileña. Su líder, el paulista Plínio Salgado, tuvo como inspiración política el fascismo de Benito Mussolini, victorioso en Italia. Siguiendo el ejemplo del dictador italiano, Salgado organizó agresivas milicias que desfilaron por las capitales del país vistiendo camisetas verdes. Los inmigrantes presenciaron aquellas manifestaciones nacionalistas con un sentimiento total de impotencia. Le pregunté a mi padre si los judíos al menos estaban pensando en intentar reaccionar y él respondió que simplemente no podían hacer nada. El sentido común indicaba que lo mejor era mantener a todos callados, sin llamar la atención.

La situación se agravó cuando el papel protagónico del integralismo fue asumido por el intelectual Gustavo Barroso, nacido en Ceará en 1888. A los 35 años ya había firmado más de una docena de libros, siendo acogido en la Academia Brasileira de Letras. Orador elocuente y buen escritor, dedicó todas sus virtudes a difundir el integralismo y aumentar sus filas. Barroso fue más allá del fascismo de Plínio Salgado, imbuyéndose de los discursos antisemitas del nazismo y sabiendo reproducirlos.

Los inmigrantes judíos ya eran conscientes de la difamación que sufrían a causa de una conspiración internacional contenida en el libro apócrifo “Los Protocolos de los Sabios de Sión”, publicado por el régimen zarista, que Barroso tradujo al portugués. Su predicación racista e insultante superó todos los límites de la decencia. En uno de sus textos llamó a los judíos vermina (un grupo de insectos) y maldad. Los inmigrantes ni siquiera conocían el significado de las palabras vermina y maléfico, pero sabían que detrás de ellos había un fermento de odio que podía estallar en cualquier momento. En otro texto escribió que “los judíos son lo peor de la especie humana”. Basándose en los “Protocolos”, insistió en alertar sobre el “peligro judío”, llegando incluso a escribir sobre un ritual de sangre realizado por judíos en el interior de Bahía, que podría extenderse por todo el país. A pesar de esta monstruosidad, los inmigrantes no pudieron reaccionar. Sin embargo, el silencio de los judíos fue perturbador y elocuente.

En noviembre de 1937, el presidente Getúlio Vargas canceló las elecciones previstas para el año siguiente y decretó el establecimiento del Estado Novo, un régimen autocrático similar a los que existieron en la Alemania nazi y la Italia fascista. El componente antisemita permaneció oculto, pero no dejaría de manifestarse más tarde.

El 11 de mayo de 1938, la Acción Integralista Brasileña, apoyada por un destacamento naval, tomó las armas y atacó el Palacio de Guanabara, residencia del dictador Getúlio, con la intención de arrestarlo y tomar el poder. El levantamiento fracasó, 1.500 integristas fueron detenidos y Plínio Salgado se exilió. El antisemitismo exacerbado de Gustavo Barroso permaneció en silencio hasta su muerte en 1959. No hay pruebas de que alguna vez se arrepintiera de su activismo a favor del nazismo. Y los inmigrantes y sus hijos nunca lo perdonaron.

El 30 de septiembre de 1937, a las siete de la tarde, el general Góes Monteiro, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, tomó el micrófono de la Hora do Brasil, transmisión oficial del gobierno, para anunciar que las autoridades habían descubierto un plan de origen comunista, diseñado para derrocar al poder actual, además de arrestar y asesinar a civiles y militares. Dicho plan se llamó Plan Cohen, pues fue escrito por un comunista de apellido Cohen. El anuncio del general no especificó ni dio detalles más consistentes sobre cuándo, dónde y cómo se había incautado el documento, pero el uso del apellido Cohen equivalía a una provocación antisemita, a la vez grosera y flagrante, puesto que Cohen era, y sigue siendo, siendo el apellido judío más común durante siglos. Este plan, como se explicó anteriormente, surgió del Partido Comunista Brasileño en conjunto con los partidos comunistas internacionales. Esta conexión de carácter global y conspirativa iba precisamente en contra de la infamia existente en los “Protocolos”. Con la intención de justificar la dictadura tramada en los sótanos del gobierno. En noviembre, el presidente Vargas pronunció un discurso en el que afirmó que, ante la amenaza del Plan Cohen, el país se encontraba en estado de guerra. Por tanto, el Congreso se cerraría, dando paso a un nuevo régimen, el Estado Novo. Una vez más, la comunidad optó por permanecer pasiva. Los judíos pronto dedujeron que todo era sólo una grotesca falsificación, pero no tenían acceso a periódicos y estaciones de radio para cuestionar el plan y no querían verse involucrados en la represión del comunismo. Sólo hubo un periodista judío que había alcanzado notoriedad en la prensa, Samuel Wainer, hijo de inmigrantes de Besarabia, pero era ajeno a las causas judías.

El Estado Novo tuvo impactos sobre los judíos, tanto en Brasil como en Europa. En Río de Janeiro se prohibió la circulación del periódico Prensa Idishe (Prensa Israelí), escrito en yiddish, y también se prohibió un programa de radio parcialmente hablado en el mismo idioma. Cuando, en agosto de 1942, Brasil declaró la guerra al llamado Eje (Alemania, Italia y Japón), las restricciones a los extranjeros se volvieron más severas. Se cerraron los clubes sociales y recreativos y los clubes para inmigrantes o ciudadanos de origen alemán o italiano. En Río de Janeiro solo se permitían eventos hablados en portugués. Si eventualmente llegara un emisario sionista de la Agencia Judía, los inmigrantes se reunirían para escucharlo en el Gran Templo, como si estuvieran participando en una ceremonia religiosa. El famoso actor y director polaco Zygmund Turkow estaba ensayando con aficionados una obra de teatro en yiddish y tuvo que abandonar el proyecto. (En 1943, Turkow revolucionó el teatro en Brasil con la puesta en escena de la obra “Vestido de novia”, de Nelson Rodrigues).

El impacto más cruel del Estado Novo fue la prohibición de otorgar visas específicamente a judíos, según un memorando enviado por el Ministerio de Relaciones Exteriores a todas las embajadas y consulados brasileños. La dictadura de Vargas ignoró las oleadas de refugiados judíos que convergieron hacia España y Portugal, desde donde pretendían llegar a América. Los que tuvieron más suerte consiguieron visas para Bolivia, transitando por Río, donde muchos desembarcaron y decidieron permanecer en situación ilegal.

La dictadura de Getúlio Vargas, feroz y despiadada, duró ocho años. Cuando cayó, en 1945, el mismo general Góes Monteiro declaró que el Plan Cohen había sido una farsa. Justificó el nombre Cohen afirmando que era una alusión a Bela Kuhn, un comunista evolucionista, judío húngaro, que llegó a ser presidente de Hungría durante cuatro meses en 1919. Era una afirmación tan de mal gusto como ridícula. El caso es que el nombre Cohen pasó a asociarse con la traición y la conspiración, al mejor estilo antisemita.

En enero de 1941, mis padres, dos hermanos y yo nos fuimos a vivir a un apartamento alquilado en la Rua Paissandu, una hermosa calle que se extendía desde la playa de Flamengo hasta el Palacio de Guanabara, con hileras de palmeras imperiales en ambas aceras. A veces, el dictador Getúlio dormía la siesta y luego caminaba por la calle Paissandu, escoltado a poca distancia por un coche con guardaespaldas.

Recorrió aproximadamente un kilómetro y medio, hasta la esquina de la Rua Marquês de Abrantes, donde subió al coche y se dirigió a trabajar al Palacio do Catete. Uno de mis primeros recuerdos de infancia es el de Getúlio Vargas pasando por nuestro edificio con las manos a la espalda, seguido por un grupo de niños gritando “¡Doctor Gegê, doctor Gegê!”. Mientras caminaba, dejó caer monedas al suelo. Muchas veces compraba dulces con el cambio que me dejaba el “Doctor Gegê”.

Dos años más tarde, debido al estado de guerra de Brasil, el gobierno emitió un decreto según el cual se impedía a los súbditos del Eje residir en un radio de tantos kilómetros alrededor del Palacio de Guanabara, radio que incluía nuestro apartamento. Sin embargo, como éramos judíos, no se nos podía clasificar como enemigos peligrosos de la Patria.

Un día, un hombre bien vestido y bien hablado llamó a nuestra puerta y se identificó como Valente, un policía. Dijo que mis padres habían llegado a Brasil con pasaportes rumanos y que como Rumania se había aliado con el régimen nazi, ambos eran súbditos inequívocos del Eje. Por lo tanto, nos vimos obligados a vivir en un barrio más lejano. Dio un plazo de quince días para el cambio. Mi padre argumentó que, como judío, era absurdo que tuviera alguna conexión con el Eje. El policía respondió que no era una cuestión de religión, sino de nacionalidad: “Tú y tu señora sois rumanos y ya está”. De nada sirvió que mi padre dijera que tenía tres hijos brasileños, por lo que quedó exento de cumplir el decreto. Irreductible, el hombre dijo que la ley no tenía relación con la paternidad, sólo consideraba la nacionalidad.

Después de quince días, el hombre regresó. Mi padre me explicó que no había encontrado otro apartamento debido a la crisis inmobiliaria provocada por la guerra. Valente le dio otros quince días. Vencido el plazo, le pidió a mi padre que lo acompañara al DOPS (Departamento de Orden Político y Social) para el simple trámite de llenar un formulario de justificación. Una vez allí, sin decir palabra, encerró a mi padre en una celda y se fue.

Durante cinco días mi madre no tuvo noticias y, en rigor, no había forma de actuar. Un grupo de amigos de mi padre se juntó, se armó de valor y fue al DOPS. Un agente les dijo que se fueran inmediatamente, de lo contrario serían arrestados todos. Mi madre tenía la intención de recurrir al general, más tarde mariscal, Cordeiro de Farias, nuestro vecino del siguiente piso. Este militar había actuado como interventor en Rio Grande do Sul y era una de las figuras más destacadas del Estado Novo. Tan pronto como regresó a Río, intervino por mi padre, quien regresó a casa y supo la verdad. Este Valente no era un oficial de policía, sino un miembro del equipo de guardaespaldas del presidente Vargas. A él no le conmovió nuestra situación porque quería vivir cerca del trabajo en el Palacio Guanabara. (Fue castigado por el daño que nos causó indirectamente: cumplió diez años de prisión por haber participado, en 1954, en el atentado contra Carlos Lacerda, atentado que generó la crisis política que culminó con el suicidio de Getúlio Vargas).

El general dijo que, de todos modos, la ley era la ley y que tendríamos que abandonar el apartamento lo antes posible. Tuvimos que alojarnos nosotros, padre, madre y tres hijos en una habitación de la pensión de doña Augusta. A pesar de tanta turbulencia, era feliz y lo sabía.

Zevi Ghivelder es escritor y periodista.