¿Era posible que hace apenas un año tuviera una familia numerosa y feliz de diez personas y ahora, un año después, casi todos hayan desaparecido? Era como si sus recuerdos pertenecieran a otro tiempo, a otro lugar y a otra persona.

No era el mismo que en 1944. Su universo se había oscurecido. Al cabo de un año, todo había cambiado y el mundo que recordaba había desaparecido para siempre. Ésta era su realidad y la de otros miles de supervivientes. La vida anterior deja de existir.

En 1944, antes de que la guerra llegara a Yugoslavia, Ernest Hollander, de 17 años, tenía cuatro hermanos y tres hermanas. Formaron un clan cerrado protegido por padres cuidadosos y amorosos. Pero en 1945, uno a uno fueron falleciendo, incluidos sus padres. Ernest había sido llevado, junto con su hermano menor, Alex, y su padre, a uno de los cuatro peores campos de concentración de la máquina de muerte nazi: Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen y Birkenau. Su padre fue asesinado ante sus ojos. Pero Ernest y Alex sobrevivieron y esperaban que quizás otros miembros de la familia todavía estuvieran vivos. Pero Ernest pronto descubrió que eran los únicos supervivientes de un hogar que alguna vez rebosaba amor, risas y vida.

“No lo creo... no lo puedo creer”, dijo Ernesto, tratando de negar lo sucedido. "Necesito estar seguro".

Al igual que miles de otros supervivientes de la posguerra descontentos que lucharon por encontrar a sus familias, Ernest se puso en contacto con la Cruz Roja, los campos de personas sin hogar y las agencias de asistencia social judías. Durante su búsqueda, examinó las listas de supervivientes y muertos, esperando encontrar una respuesta. Fue entonces cuando descubrió que los canales informales de comunicación judíos, es decir, los rumores, todavía funcionaban eficientemente. Lo que ya sabía sobre su familia quedó demostrado. 

Con la ayuda de varios oficiales, Ernest pudo trazar el destino de su familia. Los datos coincidían con lo que imaginaba eran rumores y mentiras. Ahora eran hechos concretos: confirmados, autenticados, sellados y cerrados. Sus tres hermanas habían sido asesinadas en las cámaras de gas de Auschwitz, junto con su madre; un hermano desaparecería en uno de los campos de concentración. Sólo faltaba uno: su hermano mayor, Herschel. Atrapado por el terror del Holocausto, Herschel había desaparecido sin dejar rastro. Nadie sabía si estaba vivo o muerto.

Ernest creyó que su hermano estaba vivo y fue a buscarlo. Recorrió Europa varias veces siguiendo a Herschel, yendo a campos de refugiados, escuelas para supervivientes e incluso a su ciudad natal. Y cuando sus exhaustivas búsquedas no arrojaron resultados, amplió su alcance, incluyendo a Israel, país al que se habían ido muchos supervivientes. Pero, una vez más, sus intentos fracasaron.

Con el paso del tiempo, Ernest aceptó la derrota y la idea de que este otro hermano también había sido devorado por el nazismo. Con gran pesar, emigró a Israel y luego a América del Norte. Se instaló en Oakland, un suburbio de San Francisco. Comenzó una nueva vida, pero nunca olvidó los horrores del Holocausto.

"¡Nunca más!" Se prometió a sí mismo que haría todo lo posible para intentar evitar que los horrores del Holocausto volvieran a ocurrir. En California cumplió su promesa. Fue extremadamente activo en los asuntos de la comunidad judía, así como en asuntos de interés general. Su espíritu de liderazgo benefició particularmente a su proyecto favorito: clases sobre el Holocausto. Durante más de cuarenta años, Ernest se dedicó a viajar por California dando conferencias en más de doscientas escuelas públicas al año. Considera que las raíces del odio, la intolerancia, los prejuicios y el antisemitismo pueden eliminarse con una educación adecuada, empezando por los niños y los adolescentes. 

En 1992, los productores del programa de televisión “Montel Williams Show” concibieron una idea innovadora: un debate en vivo entre un neonazi, un “revisionista” que negaba el Holocausto y un historiador especializado en el tema. Los productores pronto encontraron a un neonazi que quería participar, pero fue difícil encontrar un historiador del Holocausto que fuera sobreviviente. Muchos se negaron a compartir escenario con alguien que simbolizara el odio. Desesperados, los productores llamaron a organizaciones judías en toda California. ¿Alguien conocería a un historiador superviviente del Holocausto que estaría dispuesto a mantener un debate con un neonazi en televisión? “Ernest Hollander”, decían todos.

Ernesto aceptó. “Las conferencias en las escuelas públicas me dan la oportunidad de influir positivamente en miles de niños y adolescentes”, pensó, “pero con la televisión mi mensaje puede llegar a cientos de miles de adultos”.

“¿Quién sabe cuántas vidas podrían cambiar como resultado de este debate?”, pensó. ¡Pero no tenía idea de que la persona que sufriría el mayor cambio sería él mismo!

Un neoyorquino llamado Ziga mencionaría esto. Ziga, inmigrante reciente de Yugoslavia, trabajaba en turnos largos que terminaban a las 22 p.m. Su esposa, médica, también trabajaba mucho. Ella trabajaba en el turno de noche. Durante el intervalo entre que su esposa se iba a trabajar y Ziga regresaba a casa, tenían una niñera que cuidaba de su hijo. Todo había funcionado siempre satisfactoriamente. Pero esa noche hubo un contratiempo: la niñera se reportó enferma y la esposa de Ziga no pudo encontrar a nadie que la reemplazara. Temía que si faltaba al trabajo, podría poner en peligro su futuro. Ziga, en cambio, estaba muy bien posicionado en su trabajo y tenía una buena relación con su jefe. La esposa de Ziga le pidió entonces que se fuera cuatro horas antes del final de su turno para ocupar el lugar de la niñera.

Ziga regresó temprano a casa. El bebé dormía profundamente y le faltaba sueño, encendió la televisión y empezó a mirar los canales. Nada llamó su atención y siguió presionando el botón de su control remoto, distraído. Pero cuando apareció en pantalla el canal 9, Ziga empezó a interesarse por lo que veía. Se quedó mirando la pantalla, sorprendido e incrédulo. Silbó suavemente, sorprendido: “¿Qué hace Herschel Hollander en el “Montel Williams Show?”, pensó asombrado.

Ziga y Herschel Hollander se conocían desde hacía muchos años. Ziga había crecido en el mismo edificio en Krakuujevik, Yugoslavia, donde Herschel vivió durante cuarenta años. Al hombre mayor le agradaba el joven Ziga y se hicieron amigos. Ziga creía que Herschel todavía estaba en Yugoslavia. Se emocionó al ver el rostro de su amigo frente a él, en un programa americano. 

“No puedo creer que haya venido a Estados Unidos sin al menos haberme llamado por teléfono”, pensó algo ofendido. “Bueno, entonces lo llamaré”, dijo Ziga, reconsiderándolo. Cogió el teléfono y llamó al Montel Williams Show. 

“Lo siento señor, los invitados no están en el estudio en este momento, el programa ha sido grabado. Y de todos modos, no puedo proporcionar los números de teléfono de los invitados”, respondió una voz femenina.
“Pero te lo ruego... ¡Herschel Hollander es un viejo amigo mío de Yugoslavia!”, dijo Ziga.
“Señor, está cometiendo un error. El invitado de hoy al programa es Ernest; y él es americano”. 
"¡Imposible!" -se quejó Ziga-. "Lo se mi amigo."
"Bueno, entonces tu amigo debe tener un doble".

El hombre del programa se parecía a Herschel, hablaba como Herschel y su apellido era, de hecho, Hollander. ¿Cómo puede haber tantas similitudes entre dos hombres? Esta duda lo dejó perplejo durante unas semanas, hasta que viajó a Yugoslavia para visitar a su familia.

“Sabes, Herschel”, le dijo a su amigo durante una visita, “hay un hombre en los Estados Unidos que se parece a ti, habla como tú y actúa como tú. Su apellido también es Hollander”.
“¿Y cuál es su nombre?”, preguntó Herschel a su amigo.
"Ernesto".
"Mi hermano", susurró Herschel. “Mi hermano, a quien todos estos años creí que estaba muerto. ¿Está realmente vivo?

Inmediatamente llamó al equipo de producción del programa. Los productores estaban tan emocionados como él al enterarse del milagro que había creado su programa. Le dijeron que sería un gran placer darle a Herschel el número de teléfono de su hermano y le sugirieron que se encontraran en su programa. Herschel estuvo de acuerdo.

En octubre de 1992, Ernest Hollander regresó al Montel Williams Show para encontrarse con su hermano Herschel, a quien no había visto en 52 años. Aunque los dos ya habían hablado por teléfono varias veces, esta era la primera vez que se veían en persona. Su dramático y conmovedor encuentro, tal como lo habían previsto los productores, tuvo lugar en la televisión nacional. 

Herschel permaneció en Estados Unidos durante más de un año para estar con Ernest, y luego Ernest viajó a Yugoslavia para pasar unos meses con su hermano. “Pasé seis años maravillosos con mi hermano, hasta que murió en 1999”, dice Ernest. “Después de prácticamente toda una vida separados, seis años fueron muy pocos, pero el tiempo que pasamos juntos fue una verdadera bendición”.

Ernest había aparecido en el Montel Williams Show con el objetivo de señalar las ideas y prejuicios que allanaron el camino para el Holocausto y que guían el actual resurgimiento del antisemitismo. ¿Cómo podría haber sabido que esa misma aparición televisiva también podría allanar el camino para su propio milagro?

“Todo sucedió gracias a Ziga”, recuerda. “Si él no hubiera regresado temprano a casa esa noche, nunca habría encontrado a mi hermano”... n

fuente:
• Traducción gratuita del artículo publicado en el libro “Pequeños Milagros para los Judíos
Corazón”, de Yitta Halberstam y Judith Leventhal.


La historia detrás de la historia.

Ernest “Ernie” Hollander murió a los 77 años en Oakland después de estar enfermo durante varios años. Nacido en 1925 en Ochuwa, un pequeño pueblo de los Cárpatos que alguna vez fue Checoslovaquia, Ernie tenía siete hermanos. Su familia era propietaria del molino de la ciudad. Su padre era rabino. En cada generación -desde la Inquisición hasta Shoá - Siempre hubo uno en la familia Hollander. Originalmente, el apellido de su familia era Albergezie. Sus antepasados ​​fueron judíos sefardíes que, tras ser expulsados ​​de España, se refugiaron inicialmente en Países Bajos, y posteriormente en Europa del Este, donde cambiaron su nombre por el de Hollander, en referencia al país que los acogió por primera vez. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, capturado por los nazis, Ernest fue enviado a varios campos de concentración, acabando como tantos otros judíos, en Auschwitz. La familia Hollander había sido aniquilada casi por completo. En ese momento, Ernest no conocía el destino de su hermano Zoltan ni de “Herschel”, pero unos años después del final de la guerra, un amigo le dijo que había visto a su hermano ser ahorcado en 1944 por soldados nazis. Por tanto, él y su hermano Alex creían que eran los únicos supervivientes de la familia.

Ernest recuperó su vida. Emigró a Eretz Israelen 1946, donde conoció a Anna Marcowitz, con quien se casó el 29 de noviembre de 1947, fecha en la que la ONU votó a favor de la Partición de Palestina, acto que conduciría a la creación del Estado de Israel, en 1948. La ceremonia se celebró en Haifa, en una terraza, en el tejado de un edificio. Esa misma noche estallaron enfrentamientos en la zona y los invitados tuvieron que refugiarse en el apartamento de un dormitorio de la joven pareja. 

Luchó por el Irgun antes y durante la Guerra de Independencia, en la que resultó herido tres veces. Cuando nació su hija Beverly, él estaba en combate. En 1950, los holandeses emigraron a Nueva York, donde nació su hijo Michael. En 1960, se mudaron a Oakland, donde abrieron The New Yorker Bakery, convirtiéndose en importantes donantes de productos para organizaciones judías locales. A mediados de los años 1960 vendió la panadería y empezó a trabajar con metales. Se convirtió en una figura central en la vida comunitaria local. Una de sus actividades fue dar a conocer el Holocausto. Con frecuencia dio conferencias en escuelas, colegios e iglesias de todas las religiones. Ernest no fue un testigo silencioso del acontecimiento más terrible de la historia judía”, dijo el rabino de su comunidad con motivo de su muerte. "Sobrevivió con una fuerza de voluntad y fe como pocos". 

Fue precisamente por sus conocimientos que en 1991 terminó participando en el programa de televisión “The Montel Williams Show”. Como el debate era con un revisionista, que negaba el Holocausto, muchos de sus familiares y amigos, incluido su rabino, le aconsejaron que no participara, para no dar legitimidad al interlocutor. Pero Ernest participó y fue gracias a eso que se produjo el milagro. Se reunió con su hermano Zoltan, hasta entonces considerado muerto.

De este reencuentro, Ernest conoció la verdadera trayectoria de Zoltan “Hershe” Hollander. En 1944, los alemanes lo colgaron de un árbol, pero terminó cayendo entre el follaje y fingiendo estar muerto hasta que pudo escapar. Detenido por los rusos acusado de ser un espía alemán, fue enviado a Siberia durante diez años, donde trabajó en fábricas y en la construcción de carreteras. Tras su liberación, Zoltan regresó a Yugoslavia, donde las autoridades locales lo acusaron de ser un espía soviético y lo torturaron. Liberado, rehizo su vida creyendo, durante 50 años, que había perdido a toda su familia en el Holocausto. Pero gracias a una serie de coincidencias extraordinarias, Zoltan se reunió no solo con uno, sino con dos hermanos, Ernest y Alex, así como con primos, tíos, tías y sobrinos repartidos por todo Estados Unidos y Canadá.

"Ernest no fue un testigo silencioso del acontecimiento más terrible de la historia judía", afirmó el rabino de su comunidad con motivo de su muerte. "Sobrevivió con una fuerza de voluntad y de fe como pocos. "