Coincidencias notables sobre la calidez y la devoción humana.
Peajes humanos", como los describió uno de los periodistas cínicos, furioso por el constante aumento del número de mendigos e indignado por verse repetidamente invadido, violado en su intimidad.
Yo, sin embargo, sentí las cosas de otra manera. Depois que um conhecido nosso - altivo, respeitado, profissional e abastado - teve um súbito ataque de nervos, desapareceu de casa e foi encontrado por detetives, uma semana mais tarde, vivendo sob os trilhos do Terminal da Grand Central, minha perspectiva de vida mudou para siempre.
"Si le pasó a él, nos puede pasar a cualquiera de nosotros", susurró una voz dentro de mi alma. "¿Eres lo suficientemente arrogante como para pensar que puedes atravesar ileso las vicisitudes de la vida?"
Guiada por las enseñanzas espirituales, repetí "Sigo los caminos del Señor", comencé a ver a estas personas que sufrían con una mirada diferente, más suave, más gentil.
Así que nunca les di menos de un dólar a estos pobres bastardos. Como trabajo en Greenwich Village, que parece estar densamente poblado por esta gente (tal vez porque los residentes del vecindario son conocidos por su liberalidad y tolerancia), tuve encuentros frecuentes con estas almas perdidas.
No era raro que varios billetes de un dólar salieran de mi bolso y terminaran en sus manos suplicantes. Cuando empezaba a parecer demasiado, me reprendía: "¿Dudarías en comprarte un batido de frutas ($3,50), una rebanada de pizza y un refresco ($2,25), algunas revistas para leer el fin de semana ($10)? Entonces, ¿no es más importante dejar que este pobre hombre coma como un hombre?
Y luego, para sentirme aún más llena de compasión, dije en voz baja mi mantra favorito: "Sigo los caminos del Señor".
Una noche, estaba en la puerta del edificio de mis oficinas en la calle 12 y Broadway, esperando que mi esposo viniera a recogerme en su auto. Para variar, como era su antigua costumbre, llegó tarde. Las sombras del crepúsculo se acercaban y criaturas extrañas, vestidas de cuero negro, con adornos metálicos, cabello rojo púrpura, tres aros en la nariz y una multitud de tatuajes, que nunca había visto durante el día, comenzaron a llenar las calles. A propósito comencé a enumerar mentalmente los atributos positivos y los innumerables méritos de mi marido para distraerme de la idea de que su habitual tardanza ya me había preparado algunas cosas buenas.
"Por favor, señora, ¿puede darme algo de cambio?" La voz, suave y suplicante, interrumpió mi ensoñación.
Ante mí estaba un mendigo andrajoso, de modales apacibles y que se disculpaba. Sus ojos eran gentiles, amables, dulces. A pesar de su dura vida, su rostro estaba luminoso y radiante. Emanaba una cierta aura que me hacía sentir segura. Inmediatamente entendí lo que quería decir mi maestro espiritual cuando los llamaba "angelitos". Este hombre obviamente pertenecía a esa clase.
Metí la mano en mi bolso y comencé a sacar un billete de un dólar. Estaba alojado al lado de uno de cinco. Sentí que me palpitaban las sienes ante el conflicto que se desarrollaba en mi interior.
"¡Oye, un dólar está bastante bien!" urgió una voz dentro de mí. "¿Cuánta gente ni siquiera da eso? No seas tonto, saca ese dólar, ¡es más que suficiente!"
"Oye", regañó otra voz, "¿vas a cenar con tu marido en un buen restaurante? Te costará al menos cincuenta dólares. ¿No merece este pobre hombre comer algo también?".
Le di un cinco.
Su boca se torció en una amplia sonrisa y sus ojos se iluminaron.
"¡Gracias, señora!", dijo efusivamente. "No te imaginas lo que esto significa para mí. Hace días que no me llevo nada bueno a la boca".
Asentí y él comenzó a alejarse. Un minuto después, se dio vuelta y vino a mi lado.
"Quería agradecerte y estrecharte la mano", anunció magnánimamente, tendiéndome la mano con cierta caballerosidad. Miré con recelo su mano sucia y mugrienta. Era evidente que hacía muchos días que no veía el color del agua, que había estado buscando entre latas y montones de basura. Pensé en las bacterias, los gérmenes, los venenos que podrían pasar de su mano a la mía.
También pensé en la humillación que sentiría si rechazaba su intento de agradecerme, recuperando mi humanidad largamente abandonada. Mi cabeza ordenó "¡Niégate!", mi corazón se negó a obedecer. Tentativamente, extendí mi mano, que él agarró con un apretón firme y cálido. Él volvió a sonreír y se alejó.
Y luego volvió, otra vez.
"¿Cómo te llamas?", preguntó en voz baja.
Me tomó por sorpresa. Durante todos esos años que había estado repartiendo limosna a los mendigos de Nueva York, la mayoría de ellos le habían dado las gracias, algunos habían tocado el ala de su sombrero andrajoso, uno o dos incluso le habían dicho: "Eres una buena persona". "Pero ninguno, nunca", preguntó mi nombre.
Confié en ese hombre, pero, por alguna razón que aún no puedo explicar, le mentí y le dije que me llamaba Alexandra. No suelo mentir y todavía me pregunto por qué lo hice, pero sí mentí cuando dije "Alexandra, mi nombre es Alexandra".
"Alexandra", reflexionó. "No te olvidaré, Alexandra. Y sabes qué, estoy segura de que algún día nos volveremos a encontrar". Sonreí ante el intento comprometido pero ingenuo de ese hombre de crear una conexión entre nosotros. "Yo también estoy seguro", respondí burlonamente.
"Bueno, entonces nos vemos...", dijo, sin entusiasmo, pareciendo reacio a irse. El coche de mi marido se acercó.
"¿Cómo te llamas?", pregunté, como reflexionando tarde, al ver el auto.
"James", respondió.
"Bueno, entonces, adiós, James, y buena suerte".
"Nos vemos", dijo, sonriendo.
"Sí, claro, el día de San Nunca", pensé.
Toda la noche estuve pensativo. Pensé en el intercambio que había ocurrido entre James y yo, y en lo mucho que había intentado darme algo a cambio. Había personas en mi vida que no eran mendigos y que podían aprender de este hombre algunas cosas sobre cómo retribuir a los demás. Mientras imaginaba esto, tal como a veces el maestro espiritual insinuaba, sentí que había algo casi sagrado en un mendigo como James.
Dos años más tarde, sumergido profundamente en mis pensamientos, bajé de la acera en una peligrosa intersección de Broadway y la calle 42. Escuché un claxon y un grito de mujer. Me había colocado justo en el punto de mira de un coche que venía, como un coche, hacia mí.
"¡Alexandra, ten cuidado!", gritó una voz advirtiéndome, pero mi mente no podía registrar el significado de ese nombre.
De repente sentí una mano fuerte que tiraba de mí y me sacaba de la calle. El coche pasó a toda velocidad, a milímetros de donde yo había estado un segundo antes. Me volví para mirar a mi benefactor.
Era James.
Lo miré fijamente, con incredulidad y asombro. Él, sin embargo, no pareció sorprendido en absoluto.
"Dije que nos volveríamos a ver", dijo sonriendo dulcemente.
Volvió a extender la mano: la mano en la que yo había depositado vacilantemente el billete de cinco dólares; esa mano que había apretado con tanta incomodidad.
Esa mano, firme, fuerte, que me había salvado la vida.
Nos estrechamos la mano una vez más y James desapareció entre la multitud.
"Angelitos", los había llamado la mano Divina.
¿Cómo podría saberlo?
Traducción: L. Wachsmann
Bibliografía:
Basado en texto de Kelly McAdam
del libro "Pequeños milagros de
Amor y amistad".