Las granjas avícolas empezaron a llegar con un mes de antelación. Los pájaros crecerían, engordarían y serían sacrificados todos a la vez en Yom Kipur.

Para Kipur, los preparativos culinarios comenzaban con la llegada de las gallinas, que, liberadas de los gallineros, se soltaban en el patio con un estrépito de cloqueo. Nunca se supo con certeza de antemano cuántos serían sometidos al “caparot”. A veces entraban en la cuenta un par de gallinas, si una hija casada estaba embarazada. Más dos o tres gallos, para parientes solteros. Y siempre la infalible “la polla de Jacob”. Lo esperábamos con ansiosa curiosidad y sólo lo trajeron, intencionadamente, en el último momento, para provocar el efecto de una apoteosis triunfal. Era un pájaro enorme, arrogante, con la cabeza erguida, coronada por una tumultuosa cresta roja que le daba una grandeza regia, acentuada por el manto de plumaje de brillantes colores. Llevado al patio trasero, inmediatamente adoptó un aire elevado, girándose para reconocer el suelo sobre el que se apoyaban sus fuertes pies de dedos gruesos y espuelas salientes. Sintiéndose ya dueño de la tierra, infló su pecho, tembló de alegría y, con el pico bien abierto, lanzó al aire un sonoro graznido. Los otros gallos se acobardaron y se escondieron en los rincones. Las gallinas, fascinadas, peleaban entre ellas, compitiendo por él, y él, si por simpatía o insistencia de alguien la cortejaba, ni siquiera le arrastraba las alas, la cubría de un salto, con cierto desdén, y la acribillaba. ella con besos sádicos la cabeza indefensa. Lo soltó con el mismo impulso repentino con que lo había tomado y, una vez más impávido, desplegó su canto de resonancia homérica.

Con tanta belleza y galantería, “su gallo de Jacob” merecía un pedestal que glorificara la nobleza de su linaje. Su destino, sin embargo, fue diferente. Al igual que cualquier pollo sería sacrificado en beneficio de alguien, en vísperas de Yom Kipur. Retenido por la fuerza, lucharía durante algún tiempo, hasta que manos firmes lograron sujetarlo. El “shochet” lo levantaba, admirándolo primero con fugaz emoción, y luego, inexorablemente, lo hacía girar tres veces sobre la cabeza de la persona por quien era inmolado – “Zê, capará zê...”. Ocultaba piadosamente su orgullosa cresta entre sus coloridas alas, despojaba su cuello de las plumas que lo adornaban y, sobre su piel desnuda, pasaba la afilada navaja con un golpe profundo y preciso. Luego lo arrojó, todavía temblando, debajo de una enorme palangana volcada, donde yacían sus hermanos plebeyos.

Luego vino el desplumado en seco de todos los pollos, realizado durante largas horas. Una vez limpias, la mayoría de las aves convenían freírse, para una mejor conservación, en una época en la que no se conocían los frigoríficos. Durante días, en la casa y en el patio, donde crepitaban las brasas de los fogones, el olor a comida frita llenaba el aire. Ahora eran los pollos los que se servirían en la tarde de “tomar Taanit”, en la cena después del Kippur y, en las siguientes, hasta que ya no pudiéramos soportarlos. Una semana antes habían sido las fijuelas, deliciosos trozos de masa de hojaldre fritos, aptos para romper el Taanit. Salían de los cárteres de aceite dorados, ligeros, salpicados de burbujas de aire, enrollados como trozos de cinta ancha, apetitosos, y aún más apetitosos después de ser remojados en el almíbar perfumado con agua de azahar y espolvoreados con canela. Qué tormento de Tántalo para nosotros los niños, verlos, tocarlos, pero como “era pecado comerlos antes del Kippur”, ni siquiera saborearlos.

Kipur fue el gran acontecimiento. Todos los hombres estaban vestidos apropiadamente. Nuestro abuelo materno, David Benoliel, y otros señores de la misma sinagoga o edad, vestían levita y chistera. Las mujeres eran exageradas en lujo y llevaban tantas joyas como podían exhibir, metidas en los dedos y los brazos, colgando de las orejas y el cuello, pegadas al pecho. Kipur fue un día largo, marcado por diversas emociones, que cambiaron con el paso de las horas. Por la mañana, sonrisas serenas, miradas de felicidad. Los hombres “se fusionaban”* alegremente, en los momentos buenos, a menudo corrigiéndose y corrigiéndose unos a otros, en un ambiente fraterno. Las mujeres, que no sabían leer hebreo y en la sinagoga representaban sólo una figura destacada, hablaban de los más diversos temas mundanos y sólo guardaban silencio cuando pasaba el Sefer. Luego se levantaron y se unieron a los rituales con tres gestos rápidos: manos extendidas hacia la Torá, manos cubriéndose los ojos, manos sobre los labios y besándolos. En este breve arrepentimiento, decenas de súplicas surgieron en sus mentes. El milagro de que los novios aparecieran para sus hijas fue lo primero.

Así fue el Kipur en Belém do Pará, un día de esperanza, de descanso espiritual y en el que, verdaderamente, los pecados eran purgados con hambre agravada por el calor asfixiante, a partir del mediodía. Las mujeres se desmayaron, especialmente algunos recién casados ​​en su luna de miel. Como esperaban que sucediera, el esposo vino corriendo a ayudarlos – “Rebi Shimon, mi vida, yo la soportaré por ti” – y el desmayo pasó inmediatamente. Entre los hombres, los roces se repitieron cada vez con más frecuencia. Algunos, jadeantes, se desplomaban en las sillas, apáticos, y se irritaban con los que rezaban en tono estridente. Nuestro abuelo, muy versado en las leyes mosaicas y con dominio del hebreo, parecía disfrutar de las canciones de los sefardíes y gozar del bienestar que siempre le mantenía de buen humor. Su “meldar” era solemne, rítmico, y cuando alguien a su lado le lastimaba los oídos, le preguntaba ingeniosamente: “¿Entiendes lo que estás leyendo? ¿No? ¿Y por qué gritas? El Kol Nidrei, en su armoniosa voz, temblaba con vibraciones místicas y excitantes, y en el silencio en que se escuchaba, uno tenía la sensación de que lo acompañaba un coro del más allá. Incluso entre los más viejos, pocos eran siquiera conscientes de lo que significaban los textos de aquellos libros de páginas gastadas, tan manejados durante generaciones y generaciones. Era una época en la que no se imprimían nuevos libros judíos, o en la que, al menos en Belém do Pará, sólo existían los traídos un siglo antes por los inmigrantes sefardíes. Sin embargo, lo entendieran o no, todos leyeron, y a medida que pasaban las horas, el ruido se hacía cada vez más fuerte que ponía nerviosos a los pusilánimes. Surgieron protestas, peleas y discusiones que en ocasiones desembocaron en situaciones graves. Mientras los contendientes se apaciguaban, los servicios fueron interrumpidos y luego reanudados con la misma contrición, como si nada inusual hubiera sucedido. El momento en que sonó el “shofar” fue sagrado y sumamente solemne. Los desacuerdos fueron sofocados en el respeto y la fe. La vanidad de nuestro padre, Eliezer Levy, entonces, fue albergar bajo su gran talet -como en una tienda de campaña- a sus seis hijos y hasta algún futuro yerno.

Fue por expresar en voz alta y vibrante todo su ardor judío, expresado sólo una vez al año, que Jacob, nuestro invitado tradicional, sufrió la humillación de que le dijeran que se callara, de una manera que le resultaba ofensiva. Este tomó represalias con el fin de exasperar aún más al otro, dando como resultado un intercambio de golpes en el que ambos resultaron levemente heridos.

Esa noche, nuestra mesa, tan alegre a la hora de romper el Taanit con las deliciosas fijuelas, y animada por los relatos de los acontecimientos del día, permaneció en silencio por respeto al dolor de Jacob. Sentado en primer lugar, junto a la cabecera, al lado de nuestro padre, con el rostro todavía morado, se quejaba y se maldecía, sollozando. No tocó ningún alimento y ni siquiera probó un trozo de pollo, que bien podría haber sido su “famoso gallo”. Y también a todos nos dejó el apetito, avergonzados por su amargura. Su Jacob no era un miembro de la familia, era un extraño, sino un viejo y respetable amigo. De hecho, era parte de nuestras celebraciones de Yom Kipur. Para él, Kipur fue un encuentro con sus padres, con su infancia, con su casa paterna, con sus antepasados. Fue la remisión del pecado que siempre lo torturó, de haberse apartado del rebaño. Quizás, con este triste suceso, temíamos, cortaría para siempre el único vínculo que lo unía a su pueblo.

Al año siguiente, cuando uno de los chicos anunció exultante: “¡La polla del señor Jacob!”, ¡qué emoción! Ni siquiera si un rey estuviera entrando a nuestra casa...n

Sultana Levy Rosenblatt
Virginia, Estados Unidos