Judíos de las montañas de Moscú a Beijing

Durante los cuatro años que viví en Moscú asistí a la sinagoga de la calle Arkhipova, en el corazón de la capital rusa. Una vez, durante una ceremonia de Rosh Hashaná, identifiqué a un grupo que me llamó la atención por sus rasgos físicos y su vestimenta.

No parecían los típicos rusos. "Son judíos de las montañas", me explicó un amigo de Moscú. "Provienen de Azerbaiyán, una antigua república soviética en la región del Cáucaso".

Inmediatamente me inscribí. Los mercados de Moscú tienen la tradición de contar con comerciantes del Cáucaso, que traen productos agrícolas de sus países de origen, y son recompensados ​​con un clima más suave que el frío cortante de Moscú. En el paisaje de los mercados callejeros predominan etnias como chechenos, azerbaiyanos, osetios, ingusetios, entre otros. En su mayoría musulmanes, tienen rasgos que recuerdan a los turcos, como una tez muy clara, a menudo con pelo negro espeso y bigotes. La vestimenta más común es un abrigo de cuero negro, para ayudar a afrontar las duras condiciones climáticas de la capital rusa. Los nativos de Moscú a veces se refieren de manera peyorativa a la gente del Cáucaso, llamándolos "tchorney" (negros en ruso). Los judíos de las montañas, por tanto, también trajeron a Moscú algunas tradiciones comunes del Cáucaso, como sus costumbres y su presencia masiva en el comercio. Instalado en el ondulado relieve caucásico, hace muchos siglos, y conviviendo con la población mayoritariamente musulmana de Azerbaiyán, todavía representan otro ejemplo histórico de resistencia cultural y religiosa, pues mantuvieron sus tradiciones prácticamente intactas, a pesar de décadas de opresión y ateísmo soviéticos. Y se destacan por mantener vivo un fenómeno probablemente único hoy en día, el del predominio judío en un centro urbano de la diáspora y que se remonta a la época de los shtetel, en Europa del Este. La aldea de Krasnaya Sloboda, en suelo azerbaiyano, tiene cuatro mil habitantes, la inmensa mayoría de los cuales son judíos de las montañas.

Mi fascinación por la historia de esa comunidad aumentó a medida que profundizaba en libros y artículos sobre sus orígenes. Hay algunas teorías.

La más extendida sostiene que tras el fin del exilio judío en Babilonia, hace unos 2,5 años, algunos grupos permanecieron en la región que corresponde a la Persia histórica y al actual Irán, desde donde los judíos buscaron refugio en las montañas del Cáucaso.

Los "Gorski Ivrei" (judíos de las montañas, en ruso) hablan tat, un dialecto originario del persa y moldeado por una influencia hebrea.

Antes de que los comunistas tomaran el poder en Azerbaiyán en 1920, Krasnaya Sloboda albergaba 11 sinagogas. El Kremlin permitió que sólo uno siguiera funcionando. Lo visité en 1993, después de aterrizar en Bakú, la capital de Azerbaiyán, y conducir hasta ese shtetel oriental. Asistí a los servicios religiosos un sábado por la mañana. Hablé con líderes comunitarios que me hablaron, con entusiasmo, sobre el resurgimiento y fortalecimiento de las tradiciones, ahora libres de las limitaciones del régimen soviético recientemente extinto. Kashrut, por ejemplo, era una característica sorprendente de la rutina dietética de la aldea judía, que mantenía visualmente los contornos de una pequeña ciudad reconstruida durante el período de la URSS. Es decir, edificios modestos en su estructura y acabados, en una "arquitectura igualitaria" impuesta por Moscú.

Recientemente supe que, en 1996, el gobierno de Azerbaiyán, que mantiene relaciones amistosas con Israel, devolvió a la comunidad de Krasnaya Sloboda dos antiguos edificios de sinagoga, que luego fueron restaurados gracias a donaciones. El Ministerio de Educación permitió que la escuela pública y secundaria del pueblo enseñara hebreo. Kuba, el centro urbano más grande y cercano a Krasnaya Sloboda, cuenta ahora con una escuela judía.

Según el Congreso Judío Mundial, la comunidad judía actual en Azerbaiyán, país con una población total de 8 millones de habitantes, cuenta con unos 20 miembros, de los cuales 15 son judíos de las montañas, repartidos por ciudades como Bakú y Kuba, además de la pequeña Krasnaya Sloboda. El resto de la población judía está formada por asquenazitas con raíces en Rusia o judíos originarios de la vecina Georgia, conocidos en la sociedad israelí como "Gruzinim". Desde 1989, alrededor de 30 judíos azerbaiyanos, incluidos judíos de las montañas y judíos asquenazíes, han emigrado a Israel.

Después de mi visita a Krasnaya Sloboda, regresé a Bakú. Pero antes de embarcar en otro vuelo de Aeroflot, visité a la familia de Albert Agarunov, protagonista de una historia poco común en los tiempos modernos. Es un judío que se convirtió en héroe nacional en un país musulmán. Albert se alistó voluntariamente para participar en la guerra entre los vecinos armenios y azerbaiyanos en los años 90. El joven murió en combate. Su coraje y heroísmo se hicieron famosos en todo el país.

Mi incursión en Azerbaiyán dio frutos curiosos años después. Ya había abandonado el escenario soviético, cambiándolo por China. En Beijing frecuenté Parati, un restaurante brasileño que se destacó como una opción exótica en el panorama gastronómico de la capital china. Para aquellos que estaban cansados ​​o temerosos de la cocina local, Parati se presentó como una excelente alternativa.

Un sábado por la noche me dirigí al restaurante. Nada más entrar al salón se me acercó la dueña, una venezolana casada con una brasileña. Quería mi ayuda. Había, según él, un grupo amistoso de turistas que ocupaban una mesa y que tenían dificultades para comunicarse porque hablaban muy mal inglés. El dueño de Parati me dijo que sólo había entendido que eran judíos. Y por eso me pidió ayuda.

Me acerqué a la mesa y fui recibido muy cordialmente. De repente, vi las botellas de vodka que estaban esparcidas sobre la mesa. Como acercamiento inicial, probé el inglés y pregunté de dónde venían. “Israel, Israel, Tel Aviv”, respondieron. Luego me aventuré a decir algunas frases en mi pobre hebreo. No entendieron. Llegué a la conclusión de que, aunque se identificaron como procedentes de Israel, en realidad querían anunciar que eran judíos. Entre ellos se comunicaban en un dialecto que no pude identificar.

El vodka sobre la mesa me inspiró a intentar una aproximación en ruso. Bastó con articular las primeras palabras para que mis interlocutores abrieran una enorme sonrisa y empezaran a hablar en el mismo idioma, pero con un acento aún más fuerte que el mío. Al principio dijeron que eran de la capital rusa. Me pareció extraño porque no tenían acento moscovita. Hasta que uno de ellos confesó: "Decimos que somos de Moscú porque nadie sabe de qué país somos". Le pedí que mencionara su lugar de origen.

“Azerbaiyán”, dijo mi interlocutor. Emocionado, respondí inmediatamente: "He estado allí, conozco, por ejemplo, su capital, Bakú". El diálogo continuó: "Pero no somos de allí, somos de un pequeño pueblo del interior". "Bueno", reflexioné, "conozco a la pequeña Krasnaya Sloboda". Toda la mesa me miró con incredulidad. “¿A qué se debe la sorpresa?”, pregunté. "Porque somos judíos de Krasnaya Sloboda", respondieron casi al unísono. Increíble. Judíos de Brasil y Azerbaiyán pasaron una noche de animadas conversaciones. Y en un restaurante brasileño en Beijing, la capital de China. Mundo pequeño.

El periodista Jaime Spitzcovsky es editor del sitio www.primapagina.com.br y columnista de Folha de S. Paulo. Fue editor internacional del periódico y corresponsal en Moscú y Beijing.