Novelista, dramaturgo, periodista, ensayista y editor, Sholem Aleichem fue uno de los fundadores de la literatura yiddish moderna. Creador de personajes inmortales, abrió una ventana fascinante al mundo que revelaba, con sabiduría, ternura y emoción, el universo de los judíos de Europa del Este. Éstos poblaron la sensibilidad del autor cuando comenzaron a asimilarse, o repudiaron la asimilación; cuando enfrentaron las modernidades culturales, políticas y religiosas que inundaron el Imperio ruso en las últimas décadas del siglo XIX.

EL IDIOMA

Toda la obra literaria de Sholem Aleichem se produjo en yiddish. Literalmente, la palabra yiddish significa judío. En lingüística, se refiere al idioma hablado por los judíos. Ashkenazim, los judíos de Europa central y oriental. Aunque su vocabulario y gramática básicos se derivan del alemán medieval, el yiddish está integrado por otros idiomas, incluidos el alemán, el hebreo, el arameo y varios idiomas eslavos y romances.

Es imposible definir dónde o cuándo surgió el yiddish, pero la teoría más aceptada es que comenzó a formarse en el siglo X, cuando judíos de Francia e Italia comenzaron a migrar al valle alemán del Rin. Allí mezclaron las lenguas que hablaban con el germánico, dando origen a la forma más antigua del yiddish. A medida que los judíos continuaron migrando hacia el este, el yiddish se extendió por toda Europa central y oriental y comenzó a incluir más elementos de las lenguas eslavas.

en comunidades Ashkenazim, el hebreo era el idioma de Tanaj y oraciones. El yiddish era el idioma de la vida cotidiana. A partir del siglo XIV, el yiddish comenzó a utilizarse en poemas épicos. Las publicaciones impresas en esta lengua, con caracteres hebreos, se generalizaron en la década de 14, casi un siglo después de la invención de la imprenta.

En el siglo XVIII, los judíos de habla alemana se estaban aculturando rápidamente. En Europa occidental, los líderes de Haskalá (la Ilustración judía) hizo una intensa campaña a favor del uso del alemán en lugar del yiddish, que consideraban “jerga bárbara”. Al mismo tiempo, en el siglo XIX, el yiddish floreció en Europa del Este, llegando a millones de hablantes. El final de ese siglo marcó el nacimiento de la literatura yiddish moderna. El pionero de este movimiento fue el escritor Sholem Yankev Abramovitch, conocido por su seudónimo - Mendele Mocher Sforim - que tuvo su mayor seguidor en Sholem Aleichem.

En 1908 se celebró en la ciudad de Tchernowitz, en Besarabia, la primera conferencia internacional sobre la lengua yiddish. Luego, el yiddish fue declarado “el idioma nacional del pueblo judío”.

antes de 2a Durante la Guerra Mundial había alrededor de 13 millones de personas que hablaban yiddish en el mundo. Este número se redujo drásticamente con el Holocausto y, después del conflicto, con el auge del hebreo en Israel. Sigue vivo en el siglo XXI, ya que es el idioma actual entre los judíos ortodoxos y continúa siendo estudiado y adorado por judíos en todos los continentes. El yiddish es resistente en su singularidad: de hecho, es una lengua nacional, sin haber tenido nunca una patria.

Apreciado sólo de forma académica, el yiddish esconde algunas de sus características más seductoras: humor, sarcasmo, irreverencia e ironía, como fluyen en las obras de sus principales escritores y poetas. La autora estadounidense Cynthia Ozick tiene una preciosa definición del idioma:
“El yiddish es un idioma que no tiene la grandeza de una catedral, pero es el único idioma en el mundo que llama a Di-s por el diminutivo: goteniu.

Las originalidades del yiddish dieron lugar a cientos de proverbios que impregnan la obra de Sholem Aleichem y otros autores. Éstos son algunos de ellos:

- El exceso de modestia sigue siendo mitad vanidad.
- Desde lejos puedes engañar a los demás, de cerca solo a ti mismo.
- La suerte de los ignorantes es que no saben que no saben.
- Un buen mentiroso necesita buena memoria.
- La necedad es una planta que crece sin necesidad de ser regada.
- El sabio sabe lo que dice. El tonto dice lo que sabe.
- Se recuerdan las cosas buenas, se sienten las malas.
- Para quienes no pueden comer pollo, el caviar también es adecuado.
- La pobreza no es vergüenza, pero tampoco es honor.
- No se vive con alegría, ni se muere con tristeza.

El yiddish experimentó su momento de gloria cuando el Premio Nobel de Literatura de 1978 fue otorgado a Isaac Bashevis Singer (1902-1991), un autor incomparable de cuentos y novelas, todos en yiddish.

 En el banquete en su honor, en Suecia, el inicio de su discurso de aceptación es una joya de devoción a la lengua en la que siempre escribió.

“La gente me pregunta a menudo: ¿por qué escribes en una lengua moribunda? Lo explico en pocas palabras. Primero, me gusta escribir historias de fantasmas y nada le sienta mejor a un fantasma que una lengua moribunda. Cuanto más muerta es la lengua, más vivo es el fantasma. Y los fantasmas aman el yiddish. Hasta donde yo sé, todos lo hacen. En segundo lugar, no sólo creo en los fantasmas, también creo en la resurrección. Estoy seguro de que millones de hablantes de yiddish muertos algún día se levantarán de sus tumbas y su primera pregunta será: ¿Hay libros nuevos en yiddish? Para ellos, el yiddish no estará muerto. En tercer lugar, durante dos mil años el hebreo fue considerado una lengua muerta. De repente cobró vida. Lo que pasó con el hebreo también podría pasarle al yiddish. Todavía hay una cuarta razón, más pequeña, para no abandonar el yiddish, que es la siguiente: el yiddish puede ser una lengua en peligro de extinción, pero es la única lengua que conozco bien. El yiddish es mi lengua materna y una madre nunca muere del todo”.

LA BIOGRAFÍA

Sholem Aleichem (1859-1915) es mejor recordado como el autor de las historias sobre Tevye el lechero, que fueron adaptados con inmenso éxito a un musical de Broadway y una película de Hollywood. Se le considera el escritor del pueblo, un autor cuyos cuentos y novelas capturaron con pasión y humor la aniquilación de la vida judía tradicional y religiosa en el mundo en cada shtetl (pequeña ciudad) de Polonia y la Rusia imperial. En Estados Unidos también se le conoce como el “Mark Twain judío”. Si se le compara con cualquier escritor brasileño, su tono irónico recorre las páginas de Las memorias póstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Pero hay un contenido mucho mayor en su obra y su legado.

Shalom Rabinowitch, su verdadero nombre, nació en 1859 en Ucrania, perteneciente a la Rusia zarista. Su padre tenía posesiones, pero por diversas circunstancias lo perdió casi todo. Con el poco dinero que le quedaba, primero intentó montar una posada y luego se dedicó al comercio de madera. La madre de Sholem murió cuando él era pequeño y el niño creció en un hogar adinerado y luego pasó por momentos difíciles, sujeto a los caprichos de una madrastra a la que no soportaba.

Aunque religioso, su padre le dio a su hijo una educación tradicional y moderna, de modo que en su adolescencia Sholem hablaba con fluidez no sólo su yiddish nativo sino también ruso y hebreo. Leyó clásicos rusos en el original y en las traducciones rusas de las obras de Dickens. Era un niño con una educación superior a la media.

Fue contratado como profesor de ruso para una joven llamada Olga. Cuando el padre de la niña, un rico propietario, descubrió que había un romance entre su hija y la maestra, despidió a Sholem. Durante más de dos años, el niño trabajó como “rabino de la corona”, una especie de función pública creada por las autoridades para ocuparse de asuntos oficiales, como registrar nacimientos y defunciones y servir de vínculo entre la comunidad judía y el Estado zarista. .

Sin embargo, el romance prevaleció y Sholem y Olga se casaron, lo que llevó a que él fuera bienvenido al negocio familiar. Cuando su suegro murió en 1887, Sholem heredó sus valiosas propiedades. Ya rico, se mudó con su esposa y sus dos hijos a Kiev, la capital de Ucrania. Autor en ciernes, que escribía en yiddish, adoptó el seudónimo Sholem Aleichem, un saludo en yiddish equivalente a “paz para todos”. Su propósito era afirmarse como un narrador, destinado a complacer a la gente común. Aunque el yiddish aún no había alcanzado alturas literarias, estaba decidido a ser fiel al idioma de su infancia. Usó la herencia para editar y publicar una antología literaria que incluía escritos de Mendele Mocher Sforim y de un autor emergente de gran talento, IL Peretz. Con Mendele, entabló una amistad duradera; con Peretz, fue el comienzo de una rivalidad intelectual que duraría toda la vida.

Sholem Aleichem publicó una segunda antología de literatura yiddish y estaba planeando una tercera cuando, en 1890, perdió su fortuna en la bolsa de valores de Kiev. Él y Olga, un matrimonio exitoso, tuvieron cinco hijos y estaban en vísperas del sexto. Los problemas económicos de la familia le inspiraron, en 1891, a crear su primer gran personaje, Menahem Mendl. Era un judío que luchó para ganarse la vida negociando con todo y con todos, sin permitir nunca que el fracaso interfiriera con sus planes de enriquecerse.

En 1894, Sholem Aleichem conoció a un locuaz lechero llamado tevye y comenzó a escribir historias que lo tenían a él como personaje central, junto a su esposa y numerosas hijas. En 1911 publicó estos relatos en un libro titulado  Tevye el lechero. Con gran originalidad, las narraciones están escritas como un monólogo continuo, presentado por el personaje principal. el hizo tevye el arquetipo del judío pobre y trabajador de shtetl, siempre resiliente. 

En 1905 estalló una revolución contra el régimen zarista. Cuando la revolución fue aplastada, él y su familia tuvieron suerte de escapar de un pogromo en Kiev. Decidió que era hora de abandonar Rusia y arriesgar su vida en Estados Unidos como dramaturgo, a raíz de su fama como escritor. Su objetivo era realizar producciones teatrales en yiddish, una actividad artística cada vez más popular en Nueva York. Después de una aclamada gira de conferencias por capitales europeas como Viena, París y Londres, Sholem aterrizó en 1906 en Nueva York, donde recibió una bienvenida de héroe. Sin embargo, los “grandes” del teatro yiddish, los actores Jacob Adler y Boris Tomashevsky, rechazaron sus obras. Tomando otros caminos, logró llevar a escena dos obras, pero ambas fracasaron. Para mantenerse, se ganaba la vida escribiendo en yiddish para dos periódicos.

Devastado, regresó a Ucrania. En 1908 enfermó de tuberculosis y pasó la mayor parte de los siguientes cuatro años convaleciente en el norte de Italia, Suiza y Alemania.

Durante todo este período, recibió regalías por sus libros además de ganancias por las traducciones del ruso. En esos años, escribió historias ambientadas en vagones de ferrocarril de tercera clase poblados por locuaces viajeros judíos, historias que se encuentran entre sus mejores. Uno de ellos, El milagro de Hoshaná Rabá, ficcionalizó un debate entre un judío y un sacerdote ortodoxo ruso sobre el significado de la vida y la muerte, que se considera una obra maestra de la comedia. Tu romance más serio, El terrible truco, de 1912, se inspiró en El príncipe y el mendigo, de Mark Twain.

Recuperado en 1913, planeaba permanecer en Europa, pero intervino la Primera Guerra Mundial. Como él y su familia eran súbditos rusos, corrían el riesgo de ser arrestados como enemigos extranjeros. Se dirigió a Copenhague y de allí se embarcó rumbo a Estados Unidos y tardó un tiempo en que su familia se reuniera con él. La muerte de un hijo, abandonado en Dinamarca, fue uno de los momentos más devastadores de su vida.

Una vez más, sobrevivió escribiendo para la prensa yiddish y complementando sus ingresos con giras de conferencias. Durante sus dos últimos años en Estados Unidos, Sholem Aleichem comenzó a escribir sus memorias, Del mercado libre, que sólo cubren sus primeros años de vida. Continuó trabajando en el libro. Motl, el hijo del cantante, una novela sobre las aventuras de una familia y sus amigos que emigran de Rusia a América, vistas a través de los ojos de un niño de nueve años. el personaje Motl También se volvió icónico, por reunir experiencias vividas por inmigrantes judíos provenientes de Europa del Este y que iniciaban una nueva vida en Estados Unidos. las aventuras de Motl  fueron producidos en dos partes. El primero, situado en Europa, fue compuesto durante y después de la decepcionante estancia de Sholem en Manhattan. Esta primera parte fue publicada en folletines en el periódico Yiddish de Nueva York, El americano. Después de un largo paréntesis, volvió al personaje central en 1915, centrándose en la llegada de Motl a Nueva York. Esta segunda parte, aunque inacabada debido a la muerte del autor, fue publicada por entregas en traducción al inglés en el periódico Mundo de nueva york y en más de otros 20 periódicos estadounidenses.

Sholem Aleichem murió de tuberculosis y diabetes el 13 de mayo de 1916, a la edad de 57 años. Su funeral adquirió proporciones legendarias. Yossele Rosenblatt, el cantante de sinagoga más famoso de la época, cantó el tradicional canto litúrgico. El Maale Rajamim. El cortejo fúnebre salió del Bronx, pasó por el Lower East Side de Nueva York y continuó hasta un cementerio en Brooklyn, siendo acompañado en el camino por unas 200 mil personas. Dos semanas más tarde, hubo un gran homenaje en su honor en el Carnegie Hall, al que asistieron líderes de comunidades judías de más de dos docenas de estados americanos y los más importantes escritores e intelectuales judíos de la época. Su testamento fue impreso en el The New York Times y leído por un congresista en Capitol Hill.

Su lápida dice: “Aquí yace un judío sencillo y recto, que escribió en prosa sencilla y directa. Escribía con humor para la gente corriente, para ayudarla a olvidar sus problemas”.

En un magnífico ensayo, el escritor estadounidense Bennett Raskin enfatiza que Sholem Aleichem ayudó a crear su propia leyenda porque era un judío cosmopolita que trabajó intensamente en su oficio, atrajo a lectores de todos los ámbitos de la vida y, aunque tuvo su cuota de tragedias, fue Siempre rodeado de una familia cariñosa y muchos amigos. Con el tiempo, sus novelas y cuentos fueron ampliamente traducidos al inglés y a muchos otros idiomas, incluido el chino. Junto con Sholem Asch e Isaac Bashevis Singer, se encuentra entre los escritores judíos más conocidos del mundo no judío. Comparando a los tres, tenía una visión más generosa de la naturaleza humana.

En su testamento, Sholem Aleichem incluyó una petición especial. Para honrar su memoria, con motivo de los aniversarios de su muerte: “Selecciona una de mis historias, una de las más felices, y recitala en el idioma que sea más inteligible para los oyentes. Que mi nombre sea recordado con risas, o que no se recuerde en absoluto”.

EL MUSICAL

las historias de Tevye el lechero fueron la inspiración para un musical de Broadway, Un violinista en el tejado, el espectáculo que, hasta la fecha, lleva más tiempo en cartelera allí y que, en los últimos 60 años, ha contado con cinco reposiciones profesionales e innumerables representaciones amateur.

El papel principal fue para el actor Zero Mostel (1915-1977), un comediante de primera magnitud. El escritor estadounidense Irving Howe (1920-1993), reconocido autor del libro El mundo de nuestros padres, así escribió en el primer párrafo de su valoración del espectáculo musical. 

“Sholem Aleichem fue un genio, Zero Mostel es un genio. Si se suman los dos, el resultado sólo puede ser extraordinario, una unión de talentos y almas. El escritor, maestro del cómic de una tradición agonizante; el actor, un virtuoso de la expresividad escénica”.

Sin embargo, a pesar de tantos elogios y contrariamente a la mayoría de los críticos de teatro estadounidenses, Howe consideró que el espectáculo no había logrado capturar el espíritu de Sholem Aleichem en toda su dimensión porque tevye, argumentó, era grande en las páginas de un libro y se había vuelto más pequeño cuando se adaptó al escenario. Incluso pensó que Sholem Aleichem había perdido su esencia cuando se tradujo al inglés.

De hecho, existe una dificultad natural en la traducción del yiddish, no por el idioma en sí, sino porque es el yiddish tal como lo expresa Sholem Aleichem, cuyo brío e ironía se inculcan en sus historias como si necesitaran ser capturadas antes de escapar. .

A pesar de las restricciones del respetado Irving Howe, el éxito teatral de Um violinista. Cuando el musical cumplió 50 años, con sucesivas reposiciones en varios estados americanos, el historiador Edward Shapiro saludó la fecha con un significativo artículo.

“Han pasado cincuenta años desde Um violinista en el tejado Se estrenó en Broadway el 22 de septiembre de 1964 en el Teatro Imperial de Nueva York. A lo largo de medio siglo, alcanzó un estatus mítico entre los judíos estadounidenses. Hay pocos judíos estadounidenses adultos que no estén familiarizados con la representación teatral o cinematográfica de las tribulaciones de tevye con su esposa Golde y sus tres hijas mayores. Nadie asociado con violinista predijo que el espectáculo sería un éxito extraordinario. Seguramente los productores estarían contentos si el musical permaneciera en exhibición durante aproximadamente un año. Los espectáculos de Broadway anteriores y posteriores con temas judíos lograron, en el mejor de los casos, sólo un éxito moderado, y pocos pensaron que atraerían a tantos espectadores no judíos”.

O violinista foi uno de los mayores éxitos en la historia de Broadway y sus inversores hicieron fortunas. En las décadas de 1960 y 1970, el musical se representó en español, alemán, húngaro, checo, turco, griego, sueco, ruso, hebreo y yiddish. En Japón, la versión se convirtió en el musical estadounidense de mayor duración. La versión británica, protagonizada por el actor israelí Topol, estuvo en cartelera durante cuatro años y medio. El crítico de teatro de The New York Times, Clive Barnes, escribió en 1967 que el Violinista, Después de sólo tres años se había convertido en un clásico vivo, y criticarlo sería como criticar la eternidad. Por tanto, al igual que la eternidad, había llegado para quedarse.

Jerome Robbins, el coreógrafo, y Harold Prince, el director, supieron retratar las singularidades de la vida judía en una shtetl desde Rusia, a principios del siglo XX, prepararon todo de la manera más veraz posible, incluso proporcionando al elenco publicaciones sobre la vida de los judíos en la Europa del Este en esa época. Shapiro destacó que, en una hipotética competencia entre la verosimilitud histórica y las exigencias del teatro, las dos premisas habían salido victoriosas.

Es un hecho que los creadores de violinista se tomó libertades con la obra de Sholem Aleichem, pero sus pilares estaban en el escenario. Los momentos en los que tevye se dirige a Di-s con intimidad. La intransigencia del padre se hace patente cuando una de sus hijas se casa con un chico ruso no judío. En los pueblos, los casamenteros eran hombres y, en el teatro, este papel lo asumía una mujer, la divertida Yente, pero en rigor era lo mismo. Sholem Aleichem se burla de los matrimonios de conveniencia y hace triunfar el amor de la hija mayor por un sastre pobre, un final feliz que satisface el gusto del público americano. Al final del primer acto, la ceremonia nupcial se ve empañada por un pogromo que refleja una triste realidad. Lo fundamental es que en Um violinista en el tejado nada tenía que ser auténtico, sólo tenía que ser legítimo.

Entre las canciones del espectáculo hay una especialmente encantadora, Si yo fuera rico, que capta bien el espíritu de Sholem Aleichem.

Si fuera rico,
los hombres mas importantes
de la ciudad vendría a halagarme.
Me pedirían que les asesorara.
como un Salomón el Sabio.
Por favor, Reb Tevye,
perdóname, Reb Tevye,
proponiendo preguntas
que un rabino no sabría
cómo responder.
Y no haría lo más mínimo
diferencia si respondí
bien o mal.
Cuando eres rico, piensan
que realmente sabemos.

LA PELÍCULA

Fue el coreógrafo Jerome Robbins (Jerome Rabinovitch, 1918-1988) quien se inspiró en Um El violinista en el tejado, célebre óleo del pintor Marc Chagall (1887-1985), para envasar la adaptación a un espectáculo musical basada en el contenido de la obra de Sholem Aleichem. Tanto es así, que en la escena inicial de la película, aparece en pantalla un violinista tocando su instrumento en lo alto de un tejado, mientras Tevye el lechero explica el porqué de aquella insólita escena: “¡Tradición! Si no fuera por nuestra tradición, nuestra vida sería tan inestable como la de un violinista en un tejado”.

El director Norman Jewison (1926-2024), seducido por la producción que había visto más de una vez en Broadway, decidió adaptar el musical al cine. Jewison y su equipo de producción viajaron a Yugoslavia para encontrar el equivalente a un shtetl Rusos de principios del siglo XX Buscaban un lugar que todavía tuviera casas y vallas de madera, calles de tierra y una plaza central en la que se ubicaría el mercado del pequeño pueblo llamado Anatevka, todo al estilo literario. Descripción ficticia del autor. El mayor problema fue encontrar un edificio que pareciera una sinagoga, enteramente hecho de madera. Imposible. Infló el presupuesto de la película y ordenó la construcción de una sinagoga, cuidando de decorar su interior con reproducciones de dibujos con motivos del zodíaco judío.

Durante el rodaje, surgieron dudas sobre la autenticidad de los decorados, el vestuario y el comportamiento de los personajes. La devastadora reseña, escrita por Irving Howe ocho años antes, había dejado una pesada carga. Sin embargo, Norman Jewison creyó en la calidad artística de su equipo y asumió que no estaba trabajando en una película para el público judío, sino para todos los públicos y porque confiaba en la universalidad de Tevye. Cuando se anunció el reparto de la película, la prensa preguntó a Jewison, con indignación y vehemencia, por qué había elegido al actor israelí Topol (1935-2023) para el papel principal, en lugar de Zero Mostel. Jewison respondió que su criterio había sido seleccionar para la película actores que dieran la impresión de pertenecer a un grupo shtetl. En su opinión, Topol era un tevye Nació, mientras que Mostel parecía un judío de Brooklyn. ¿Dónde descubrió Jewison a Topol? El actor estaba jugando. tevye en Londres. Jerome Robbins, quien también dirigió el programa allí, convenció a Jewison de que Topol era ideal para el protagonista.

El propio Topol me contó su gran sorpresa cuando le ofrecieron el papel en la película. En el año de rodaje, 1972, tenía 35 años y su personaje tenía al menos más de 60. Me contó que llevó a Galia, su esposa y sus hijos a Zagreb, la capital de Yugoslavia, donde alquiló una casa y Todos permanecieron allí durante cuatro meses y medio, lo que duró el rodaje. El trabajo, como dije, transcurrió sin incidentes. El numeroso reparto, procedente de Estados Unidos e Inglaterra, se comportó como una familia. Topol odiaba el régimen comunista que entonces existía en Yugoslavia y, en conversación con los extras nativos, descubrió que ellos odiaban al régimen más que él. Reproduzco una curiosa narración que escuché de él: “El día del rodaje cuando debía cantar Si yo fuera ricoTuve un dolor de muelas horrible. Por lo tanto, si mostré alguna angustia en la pantalla durante la escena, no tuvo nada que ver con el personaje, fue por el dolor de muelas”.

Bibliografía

Dauber, Jeremy. Los mundos de Sholem

Aleijem. Schocken, Estados Unidos, 20134

Zevi Ghivelder es escritor y periodista.