El joven Neil Simon estaba en la sinagoga, junto a su padre, el día del Kipur, en Nueva York. En un momento, su padre le dijo que siguiera un extracto del libro de oraciones cuyo texto estaba en hebreo en una página y en inglés en la otra. El niño dijo: “Papá, te sigo en inglés”. A lo que él respondió: “Dios no entiende inglés”.

En una de sus obras más exitosas, Brighton Beach Memoirs (Confesiones de un adolescente, título de la película), el joven personaje “Eugene” (alter ego Simon) se queja con su madre: “Todos los días me envías dos veces a comprar mantequilla. Hay cien gramos por la mañana y otros cien gramos por la tarde. ¿Por qué no puedo comprar doscientos gramos de una vez? La madre responde: “Porque si se incendia la casa no quedará mantequilla”. En otra pieza, ElExtraña pareja (Una pareja extraña), dos hombres de mediana edad comparten un apartamento. Tienen peleas constantes porque uno es ordenado y el otro desordenado. En un momento, el camillero abre el refrigerador, saca un sándwich y pregunta: “Hay algo verde dentro de este pan. ¿Qué es?" Respuesta: “O es queso muy fresco o carne muy vieja”.

Estos diálogos son una síntesis del humor de Neil Simon, a menudo puramente judío y también americano, cuando no judío-estadounidense, o viceversa, siempre inspirado en la vida cotidiana urbana. Sin embargo, junto a la trivialidad cómica, muchas de sus obras también tienen un lado dramático que a menudo hace llorar a los espectadores. Mi obra favorita de Neil Simon es The Sunshine Boys (Un dúo inadaptado, título de la película). Se trata de dos viejos actores que, en otros tiempos, formaron un dúo cómico de gran éxito, pero que acabaron separándose y viéndose relegados al olvido y la vejez. Uno está satisfecho, pero el otro todavía quiere volver a actuar y, para ello, pide la ayuda de un sobrino que trabaja como agente de teatro. Un diálogo entre ambos te hace reír y reflexionar. – “Tío, traje seis tipos diferentes de sopas. Todos no contienen calorías, ¿me oyes? - "Estoy escuchando. Hay seis sopas que no saben a nada”. – “No tiene gracia, tío.” – “Si tuvieras sentido del humor te resultaría gracioso.” - "Tengo un gran sentido del humor." – “Como tu padre. Sólo se rió una vez. En 1932”. – “Si estás esperando que me ría, no sé cuando.” – “¿Quién quiere vivir tanto tiempo? A ver si puedes encontrarme un trabajo. Eres un buen tipo, pero eres un agente terrible”. - "¡No hables así! ¡No soy un mal agente, soy un gran agente! – “¿Por qué gritar? ¿Crees que es tan importante en la vida ser un gran agente? Este discurso es una obra maestra de entonación e ironía presentes en el humor judío.

¿Cómo se define el humor judío? No está definido con precisión. Especular. Desde un punto de vista histórico, hay quienes ven huellas de este humor desde los primeros tiempos. En la Edad Media, muchas comunidades judías celebraban la fiesta dePurim con representaciones cómicas basadas en el Libro de Ester. Sin embargo, el humor judío, tal como lo conocemos hoy, tiene sus orígenes en la Europa del Este en el siglo XIX, especialmente con la difusión masiva de la lengua yiddish, cuyos matices hicieron que muchos de sus chistes y refranes fueran intraducibles. Los estudiosos comenzaron a concluir, a partir del siglo XX, que la esencia de este humor tiene sus raíces en las adversidades que enfrentaba el pueblo judío. Por eso su manera de reír adquirió contornos visibles de autocompasión, centrada en las penurias de la supervivencia y siempre en torno a temas como el matrimonio, la familia y su sustento, el trabajo, la alimentación y la religión, con el invariable telón de fondo deshtetl, los pequeños pueblos y aldeas donde vivían los judíos.

El pueblo se resignó a las hostilidades externas e hizo de la risa la mejor manera de protegerse y seguir viviendo. Además, el humor judío sirvió también como autocrítica del comportamiento de las personas, oponiendo a pobres y ricos, opresores y oprimidos, una auténtica catarsis social. Por eso, en los años 60 del siglo pasado, en el musical de Broadway Un violinista en el techo, el pobre lechero Teviecanta la canción sarcástica Si yo fuera rico. Cuando se realizó en Israel al mismo tiempo, la traducción al hebreo fueSi yo fuera un Rothschild, igual que en la versión yiddish.

El ensayista Hillel Halkin, en su análisis del humor judío, llega a las profundidades de las razones psicológicas. Sostiene que los chistes judíos contienen ambigüedades que crean en el oyente judío la sensación de que sólo él es capaz de percibirlos y, por lo tanto, obtiene una gran satisfacción de ello. También hay quienes dicen que el humor judío proviene de un judío que ve el mundo y a los demás judíos a través de un dispositivo óptico muy singular y especial que sólo él sabe utilizar y descifrar.

Las llamadas ambigüedades son visibles, por ejemplo, en la obra de Scholem Aleichem, que escribió sólo en yiddish y es considerado el mejor escritor judío de todos los tiempos. En uno de sus cuentos, titulado gracias a dios lo soy Un huérfano, el personaje central es un niño que acaba de perder a su padre. Dice: “Antes todo el mundo me exigía, me despreciaba y me atacaba. Ahora que soy huérfano, soy feliz. La gente me trata con cariño y me frota la cabeza con las manos”. Hay una anécdota, ambientada en la antigua Polonia, que refleja el lado paternal de este cuadro. Un viejo judío y un joven judío viajan juntos en un tren. El niño pregunta: “Por favor señor, ¿qué hora es?” El anciano permanece en silencio. El joven insiste dos veces más y, finalmente, el viejo responde. – “La siguiente estación es la última parada de este tren. No te conozco y debes ser un extraño cuyo destino es el mismo que el mío. Por tanto, me veré obligado a invitarte a mi casa. Resulta que eres muy agradable y tengo una hija muy bonita. Entonces te enamorarás y querrás casarte. ¿Cómo puedo permitir que mi hija se case con un hombre que ni siquiera tiene dinero para comprarse un reloj?

Una de las huellas más elocuentes del humor judío tiene como referencia la mítica ciudad de Chelm, supuestamente existente en Europa del Este desde mediados del siglo XIX, sobre la cual escribieron Scholem Aleichem e Isaac Bashevis Singer. shtetl y Neil Simon lo usaría más tarde en una de sus obras. Según la leyenda, Chelm era un lugar enteramente habitado por tontos. Se decía que cuando Di-s creó el mundo y lo pobló con seres humanos, envió a la Tierra un ángel que se paró en la cima de una colina con dos bolsas. Uno lleno de sabiduría y el otro lleno de tonterías. Como el montón de tonterías era más pesado, acabó rompiéndose y todo el contenido se derramó sobre Chelm. De ahí la eterna idiotez de sus habitantes.

Una de las fábulas sobre Chelm cuenta que la comunidad de allí decidió construir una nueva sinagoga. Los hombres más fuertes subieron a una montaña, extrajeron de ella piedras y las llevaron a la ciudad. El alcalde les dijo que eran tontos porque en lugar de cargar las piedras, lo único que tenían que hacer era rodarlas montaña abajo. Luego subieron a la montaña cargando las piedras y desde arriba las empujaron para que rodaran hasta Chelm.

El humor judío sigue la historia del pueblo judío a través de los tiempos. Después de la institución del Premio Nobel, en el primer año del siglo XX, muchos judíos comenzaron a recibir este premio en las más diversas áreas del conocimiento. Una dedicada madre judía hizo la siguiente pregunta hipotética: “¿Es demasiado pedirle a su hijo que gane un Premio Nobel?” En el momento de mayor represión antisemita en la Unión Soviética, un judío se encuentra con otro y se produce el siguiente diálogo. – “¿Qué es la suerte?” – “Afortunado es vivir en nuestra querida patria comunista.” – “¿Y qué es la mala suerte?” – “La mala suerte es tener esa suerte.” En Israel, en tiempos mucho más recientes, suena la sirena de alerta, avisando que un ataque aéreo está a punto de comenzar. Un anciano se niega a salir de casa y corre hacia el refugio hasta encontrar su dentadura postiza. La mujer se enoja. – “¿Para qué quieres dentadura postiza? ¿Crees que van a lanzar bocadillos en lugar de misiles?

Es en Estados Unidos, más particularmente en Nueva York, donde comenzó un nuevo y rico ciclo de humor judío producido por hijos de inmigrantes, entre ellos Neil Simon, a partir de los años 1930 y 1940 con la institución y el éxito de comedia en vivo, es decir, monólogos cómicos concebidos por excelentes escritores y presentados por una increíble mayoría de comediantes judíos. Había y hay decenas de ellos. Muchos han alcanzado el estatus de celebridades en el país, este es el caso de Jack Benny, quien tuvo una carrera en teatro, cine y televisión. En una ocasión, al recibir un premio, dijo gracias: “Sé que no merezco este premio. Pero tengo artritis, que tampoco merezco”.

En el mismo sentido: “Mi esposa fue al médico. Avergonzado, el médico dijo: lo siento, pero su cheque rebotó. Ella respondió: mi artritis también”. O Groucho Marx: “La televisión es muy educativa. Cada vez que encienden el dispositivo en casa, voy a otra habitación y empiezo a leer un libro”. Todavía Groucho: “Nunca olvido una fisonomía. Pero en tu caso, estaré encantado de hacer una excepción”. O Henny Youngman: “He estado casado con la misma mujer durante más de cuarenta años. El secreto de nuestra felicidad es simple. Dos veces por semana vamos a un acogedor restaurante francés, bebemos vino y cenamos a la luz de las velas. Yo voy los martes y ella va los jueves”. O Woody Allen, que empezó su carrera como comediante Levántate: “Tomé un curso de lectura rápida y leí Guerra y paz en veinte minutos. Creo que el libro trata sobre Rusia”. O Jackie Mason, que habla inglés como si hablara yiddish: “He estado en Israel y he visto al ejército de cerca. Son unos tipos duros a la hora de caer. Incluso parecen puertorriqueños”. O Eddie Cantor: “A veces se necesitan 30 años para que alguien se convierta en un éxito de la noche a la mañana”. O George Burns, cuando fue homenajeado en una gran cena en Hollywood cuando cumplió 90 años (vivió hasta los 100): “Sólo lamento que mamá y papá no estén aquí”. O Buddy Hacket: “Cuando era niño, el menú de mi casa constaba de dos opciones: lo tomas o lo dejas”. O Rodney Dangerfield: “Hace meses que no hablo con mi esposa. No quiero interrumpirte”. O Mel Brooks: “El mal gusto es decir la verdad antes de que sea necesario decirla”.

Cualquiera de estos chistes encaja perfectamente en el espíritu de las comedias de Neil Simon. Estos comediantes judíos fueron, y han sido, ciertamente, algunas de sus fuentes de inspiración.

Marvin Neil Simon nació en el Bronx, Nueva York, el 4 de julio de 1927. Desde niño recibió un apodo que aún hoy perdura: Doc. Esto se debe a que desde pequeño personificó a un médico (médico) con un estetoscopio de juguete alrededor del cuello. Creció en el barrio de Washinton Heights y describió así el lugar de su infancia y adolescencia: “Nunca viví allí ningún tipo de intolerancia. La gente luchó por conquistar el espacio, nunca por motivos de raza o religión. Nadie sospechaba que unos años más tarde seis millones de judíos serían aniquilados por el nazismo y que en el sur del país había negros siendo golpeados”. Tuvo una vida familiar turbulenta porque su padre, un representante de ventas, a menudo desaparecía de casa sin decir cuándo volvería.

Luego de terminar la escuela pública se alistó en el ejército donde comenzó a escribir como escritor y editor de un periódico dedicado a las tropas estacionadas en la ciudad de Biloxi, experiencia que años más tarde llevaría al escenario en la obra. Biloxi blues (Metiendose en problemas, título de la película). En sus memorias se lee: “Sólo descubrí lo que era la intolerancia cuando entré en el ejército y entré en contacto con un tipo de personas que ni siquiera sabía que existían. Un día entré a un bar y dos soldados me empujaron. Uno de ellos arrojó un cigarrillo encendido en mi dirección y me dijo: agáchate y recógelo. niño judío; ¿Crees que los judíos pueden venir aquí y arruinar la vida en nuestro hermoso estado de Mississippi? Eran dos tipos grandes, que pesaban más de cien kilos cada uno. Lo único que pude hacer fue callarme, darme la vuelta y marcharme”. La guerra terminó poco después de este episodio y, tras ser dado de alta, Simon regresó a Nueva York, donde consiguió un trabajo en la oficina de la compañía cinematográfica Warner Brothers. Ya mordido por Mostrar empresas, consiguió un lugar en el equipo de redacción del programa de televisión a mediados de los años 1950Tu show de shows, uno de los éxitos más espectaculares de la televisión estadounidense, presentado por el comediante judío Sid Caesar. Formó parte de un equipo único, todos judíos: Woody Allen (que no necesita presentación), Mel Brooks (que también la necesita), Carl Reiner (actor y director de cine) y Larry Gelbart (autor del megaéxito Afrecho/puré). En aquella época, este equipo de estrellas produjo un álbum que es una joya del humor judío tituladoNo tienes que ser judío En otras palabras, no es necesario ser judío para encontrarlo divertido. En uno de los temas del LP hay un diálogo telefónico entre madre e hija que es una obra maestra. La hija empieza a hablar. – “Mamá, esta mañana cae una tormenta de nieve tan terrible que no puedo ni salir de casa. Y lo peor es que programé un almuerzo para veinte mujeres de mi grupo de estudio judío. ¡Estoy desesperada!" – “Cálmate hija mía, cálmate. Puedes dejarme caminar diez cuadras bajo la nieve hasta el supermercado, comprar todo lo que necesito, tomar el metro, luego tomar el autobús e ir a tu casa a preparar el almuerzo”. – “Mamá, ¿de verdad vienes?” - "Claro que voy. Pero si nieva tanto, ¿cómo se las arregló su marido Jack para salir a trabajar? – “Espera… mi marido no es Jack, es Harry.” – “Ah… entonces creo que hemos cruzado una línea.” – “¿Esto significa que ya no vendrás?”

Hace cincuenta años, después de dos intentos fallidos, completó su primera obra, que llegaría a Broadway. Producida por Emanuel Azenberg, su amigo íntimo y productor hasta el día de hoy. En febrero de 1961 se levantó el telón para Ven Blow Your Horn (Los queridos) que se prolongó hasta octubre del año siguiente, con un total de 677 funciones. Desde entonces, su talento ha ido fluyendo pieza tras otra e incluso es difícil distinguir si fue el éxito lo que encontró a Neil Simon o si fue Neil Simon quien encontró el éxito. En 1963, otro gran éxito: Descalzos por el parque (Descalzo en el parque), protagonizada por Robert Redford, con 1.537 funciones. Para hacerse una idea de la extraordinaria dimensión del éxito de Neil Simon, basta señalar que en un momento determinado de los años 1960, tres comedias y un musical de su autor se representaban simultáneamente en Broadway: Descalzo en el parque, Una pareja extraña, La chica estrellada e Caridad, mi amor(título de la película).

Neil Simon se sumergió de lleno en el humor judío cuando estrenó la obra.Tontos, basado en los escritos de Scholem Aleichem, que tiene como escenario Chelm. Localizó su Chelm remoto en Rusia y lo llamó Kulyenchikov, “un nombre que sus habitantes apenas podían pronunciar y mucho menos deletrear”. Él mismo recuerda: “Me encantó escribir esa obra. era purovodevil disfrazado de fábula”. Es la historia de una maestra que llega a ese mítico pueblo y se enamora de la hija del jefe. Así como los habitantes de Chelm no saben comunicarse, tampoco saben amar. Sin embargo, el profesor acaba casándose con la bella muchacha, rompiendo así la maldición que pesaba sobre la ciudad.

Su otra incursión en el judaísmo fue con la obra Favorito de Dios, de 1974, basado en el Libro de Job, narrado en la Biblia: “Soy judío y aunque los judíos son devotos de su creencia en Dios, esto no les impide hacer preguntas. Generalmente encuentran las respuestas y cuando no las encuentran, aceptan las explicaciones de los grandes rabinos. Si por casualidad no responden es porque la pregunta no era relevante. Mi versión del Libro de Job no era ni sacrílega ni profana. No esperaba que el programa tuviera éxito. Pero quedó totalmente fascinado por la figura de Job porque, incluso ante los sufrimientos más terribles, conservó su fe”. Lo curioso de esta obra es que Simon la escribió cuando estaba poniendo fin a su matrimonio con su segunda esposa, la actriz Marsha Mason. En el acuerdo de divorcio se estipulaba que ella recibiría la mitad de lo que él ganaría con la puesta en escena de su próxima obra. En este caso, fue Favorito de Dios que contaba sólo con 123 representaciones. Simon escribió: “Lo sentí mucho. De hecho, era una obra cuyo tema servía más para el off-Broadway que a Broadway”.

En 1973, cuando terminó de escribir The Good Doctor, un texto inspirado en los relatos del escritor ruso Chéjov, sufrió el gran golpe de la muerte de su primera esposa, Joan Baim, víctima de un cáncer, con quien llevaba veinte años casado. La pareja tuvo dos hijas, Nancy y Ellen. La narración de su dolor es conmovedora: “En los días y semanas siguientes, caminé sonámbulo por las calles de Nueva York, y a menudo tenía que mirar las señales de las calles para saber dónde estaba. De repente, me encontré navegando por Bloomingdale's sin intención de comprar nada. Seguí mirando a todos los que pasaban con la ilógica esperanza de encontrar a Joan. Quizás los médicos se habían equivocado acerca de su enfermedad y yo sólo había soñado que había muerto”. Aunque Simon no lo esperaba, al año siguiente de la muerte de Joan conoció y se casó con la actriz Marsha Mason, protagonista de The Good Doctor junto a Christopher Plummer. Llevó esta experiencia al escenario con una obra de gran éxito, Capitulo dos (Capítulo Dos, En busca de la felicidad, título de la película), que estuvo en cartelera durante dos años, con 864 funciones. El matrimonio duró ocho años, hasta que ella consideró que “necesitaba respirar aire nuevo”. De 1990 a 1998, Simon se casó, se separó, se volvió a casar y se separó de Diane Lander, vendedora de perfumes en unos grandes almacenes de Los Ángeles, madre de la niña Bryn, a quien adoptó como hija y de la que se ocupa hasta el día de hoy del cuidado paternal. Esta sucesión de matrimonios puede dar la impresión de una relación seductora. Don Juan, pero este no es ni remotamente su comportamiento. Ahora, está casado desde 1999 con Elaine Joyce, dieciocho años menor, una actriz al inicio de su carrera que dejó de actuar a causa de su matrimonio. Tanto en su vida personal como profesional, Simon siempre ha considerado importante correr riesgos, hasta el punto de que empezó a financiar sus propias obras de teatro. Sobre esta disposición comentó: “Si Miguel Ángel no hubiera corrido el riesgo de colgarse allí, habría pintado el suelo de la Capilla Sixtina”.

En 1983, después de ganar y perder mucho dinero (“siempre hice malas inversiones”), Simon decidió dar un giro radical a su producción. Renunció a las comedias puras y comenzó una serie de obras autobiográficas, la llamada Trilogía B con las obras Brighton BeachMemorias, Biloxi blues e Broadway Bound. En el primero recorre los caminos de su infancia y adolescencia, retratando a una madre judía que vigila cada movimiento en la casa. En el segundo recuerda el tiempo que sirvió en las fuerzas armadas. En el tercero, evoca la iniciación al mundo del espectáculo. En todos ellos, el personaje “Eugene” es él mismo y el personaje “Stanley” es Danny, su hermano mayor, un exitoso profesional de la televisión y profesor de teatro, fallecido hace cinco años. En su juventud, los dos escribieron material para comediantes. Levántate y cultivaron constantes rivalidades, por lo que terminaron por seguir caminos diferentes. Danny se instaló en California y Neil permaneció en Nueva York: “La rivalidad sólo terminó cuando murió nuestra madre, en 1977. Ya no teníamos con quién competir y formamos una amistad sólida”. en un dialogo Broadway Bound, Simon da un consejo sobre el arte de hacer reír.

Los hermanos no se ponen de acuerdo mientras escriben un texto. “Stanley” insiste en que cada detalle del diálogo debe tener sentido. “Eugene” responde: “Es sólo un sketch cómico. ¿Tiene que ser todo tan lógico? “Stanley” responde: “Si no es plausible, no tiene gracia”. En 1991, Simon escribió una nueva obra con un barniz autobiográfico, Perdidos en Yonkers, (Prohibido amar, título de la película), que le valió los premios Pulitzer y Tony. El personaje central es la abuela “Kurnitz”, una tiránica judía alemana que intimida a sus nietos en todo momento y ellos adoran a su tía, “Bella”, que tiene un ligero retraso mental. La realidad se hace presente cuando Simon recuerda que, cuando era niño, sus padres mencionaban a un tío de la familia, el “Tío Louie”, un gángster que tenía vínculos con la mafia, interpretado por Kevin Spacey.

En 2003, Simon probó el sabor amargo del fracaso cuando su obradilema de rosa, puesta en escena fuera deBroadway, fue masacrada por la crítica y sólo estuvo en cartelera dos meses y diez días. Simon estaba más molesto por un incidente ocurrido durante los ensayos que por el tropiezo en sí. El papel principal lo tuvo Mary Tyler Moore, una gran estrella de la televisión estadounidense. Por mucho que lo intentó no logró memorizar el texto, hasta que un día Simón le escribió la siguiente nota: “O memoriza el texto o sal de mi obra”. Moore partió por una enemistad sin retorno. Cuando un periodista le preguntó a Simon cómo veía ese fracaso, respondió: “Seré fiel a mis principios. Soy incapaz de escribir un artículo serio que no contenga algo de humor. Ni siquiera escribo una comedia que no tenga un lado oscuro. Si no hay verdades ni revelaciones en ninguna de mis obras, el público simplemente las juzgará divertidas. Bueno, los bebés son divertidos cuando nacen. A veces".

Después de 33 obras de teatro y 34 guiones de cine, Neil Simon es el dramaturgo más representado del mundo. No pasa un solo día sin que en algún lugar del planeta no se represente una de sus obras o se proyecte alguna de sus películas. Una nueva versión del musical se proyecta ahora en Broadway. Promesas promesas.

Este año se estrenaron las obras en el West End de Londres. El prisionero de la segunda avenida (El Prisionero de la Segunda Avenida, título de la película) y Sweet Charity, con entradas vendidas hasta 2011. Sin embargo, Neil Simon aún puede dudar de su talento. Cuando le preguntaron qué talento real le gustaría tener, respondió: “Bailar como Fred Astaire”.

Zevi Ghivelder es escritor y periodista.

 

Obras de teatro y musicales de Neil Simon

  • Ven a tocar la bocina (1961)
  • Pequeño yo (1962)
  • Descalzos en el parque (1963)
  • La extraña pareja (1965)
  • Dulce caridad (1965)
  • La chica estrellada (1966)
  • Suite Plaza (1968)
  • Promesas, promesas (1968)
  • El último de los amantes candentes (1969)
  • Las damas de jengibre (1970)
  • El prisionero de la Segunda Avenida (1971)
  • Los chicos del sol (1972)
  • El buen doctor (1973)
  • El favorito de Dios (1974)
  • Suite California (1976)
  • Capítulo dos (1977)
  • Están tocando nuestra canción (1979)
  • Debería estar en imágenes (1980)
  • Tontos (1981)
  • Memorias de Brighton Beach (1983)
  • Azul de Biloxi (1985)
  • La extraña pareja femenina (1986)
  • Con destino a Broadway (1986)
  • Rumores (1988)
  • Perdido en Yonkers (1991)
  • Las mujeres de Jakes (1992)
  • La chica del adiós (1993)
  • Risas en el piso 23 (1993)
  • Suite de Londres (1995)
  • Propuestas (1997)
  • La cena (2000)
  • 45 segundos de Broadway (2001)
  • El dilema de Roses (2003)
  • Una nueva mirada a la extraña pareja (2004)

Los títulos originales se conservaron porque muchas de estas piezas no fueron traducidas al portugués. Las traducciones existentes para teatro o cine se encuentran en el cuerpo del texto.